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« On demande un étadiant pour passer Tété dam 
« une famUle, à la campagne. Pour les conditions, 
« s'adresser à madame la générale Goréline, à la 
« Tverskala, maison Mialof, à Moscou. » 

— Pourquoi pas ? se dit Boris GréboF en repliant 
le journal où il venait de lire cette annonce. Pour* 
quoi pas là aussi bien qu'ailleurs? 11 faudra toujours 
:ommencer par un bout, autant vaut aujourd'hui 
que demain. 

Il se leva, passa son léger paletot de printemps, 
--^ sortit pour tenter la fortune. 

On n'aurait pu Faccuser de mettre trop d*empres* 

ment à cette démarche : il s'en allait d*un air 

1 
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nonchalant en regardant à droite et à gauche, la 
Tverskaîa était loin de chez lui; pour s'y rendre, il 
avait à traverser tonte la ville chinoise, ce bazar 
pittoresque de Moscou, plus semblable à une ville 
byzantine du moyen âge qu'à un quartier de capi- 
tale au dix-neuvième siècle. 11 s'arrêtait partoi^t, 
prêt à rebrousser chemin sous le plus léger prétexte. 
La destinée ne fournit pas F ombre d'une excuse à 
son indécision, et il arriva devant la porte de la 
générale Goréline sans avoir trouvé moyen de recu- 
ler. 11 entra. 

Au bruit que fit, en retombant, la double porte 
vitrée, un suisse vêtu d'un uniforme vert très-râpé, 
orné de galons jaunes très-graisseux, émergea 
d'une petite niche placée en sous-sol. Une forte 
odeur de soupe maigre, aux choux aigris et aux 
champignons secs, accompagna cette apparition. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut? demanda-t-il d'un 
ton familier et impertinent en examinant le jeune 
homme de la tète aux pieds. 

— Ce qu'il me faut? répliqua Grébof avec une 
inflexion de voix exactement semblable ; il faut que 
je voie la générale Goréline. 

— Ah! vous venez pour la place? Vous êtes un 
étudiant, à ce que je vois? eh bien, montez là-haut. 

— Obca, là-haut f 



SONIA. 3 

— Au quatrième, tout en haut 11 en est déjà^ 
?enu beaucoup d'étudiants, mais ils n'ont pas con- 
venu. 

— Cest encourageant, murmura Grébof en gra- 
vissant, non sans efforts, les deux derniers étages 
roides comme une échelle de meunier, surtout en 
comparaison des deux premiers, confortables comme 
un escalier d'archevêque. Un suisse qui se mêle des 
affaires de la famille et un escalier auquel on 
grimpe comme à un màt de cocagne!... Bah! je ne 
conviendrai pas non plus, et le premier pas sera 
feit tout de même. 

Il s'arrêta « tout en haut » devant une porte 
revêtue de drap déteint, ornée d'une plaque de 
cuivre au nom de Stépan Pétrovitch Goréliue, et 
sonna. On fut longtemps sans lui répondre. D'assez 
mauvaise humeur, il allait recommencer d'une 
main plus vigoureuse, quand il entendit derrière la 
porte les pas pressés d'un domestique. Le serviteur 
s'arrêta un instant, sans doute pour boutonner les 
derniers boutons de sa livrée, puis il ouvrit, et 
Boris se trouva en face d'un petit homme, à l'air 
*faintif. 

— La générale Goréline ? demanda l'étudiant en 
examinant le vêtement du domestique, blanchi sur 
les coutures et usé aux boutonnières. 
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La maison ne lai disait rien de bon, et i 
envie de s*en aller. 

— Madame est chez elle, répondit le 
homme d'une voix enrouée. Vous venez pc 
place, monsieur? 

— Oui, pour la place, fit brusquement 
exaspéré. U parait que tout le monde sait 
chez vous. 

Le petit homme, tout effiiré, recula d*an demi 
et répondit d'un air ahuri : 

— Madame a ordonné de recevoir tous ceux 
viendraient pour la place. Veuillez entrer. 

Boris fut introduit dans un salon meublé 
velours grenat. Les tentures avaient cruellemi 
souffert des mites, le papier était terni par c 
droits, le bois des fauteuils avait perdu son verni 
et le tapis usé qui couvrait une partie du parqu 
témoignait, par la bizarrerie de son dessin, qu\ 
en avait coupé et rapiécé les endroits les pli 
endommagés. 

Un portrait en pied du général Goréline, ave 
toutes ses décorations et des canons dans li 
paysage, ornait le mur de gauche. A droite, ai 
canapé, à moitié barricadé par une table couverte 
d'albums, était surmonté d'un autre portrait, égale- 
ment en pied, tout aussi peu remarquable comme 
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exécution, mais dont Toriginal avait dû être d'une 
beauté incontestable. Les traits fins et comme cise- 
lés dans Tivoire étaient rehaussés par un coloris 
plutôt doux qu'éclatant, semblable aux teintes àes 
roses du Bengale que Tautomne a fait pàlir. L'ex- 
pression de ce visage était celle de tous les portraits 
de commande, souriante et nulle. 

— Si c'est madame Goréline, se dit Boris en Texa- 
minant, elle a été bien jolie ; il a dû lui en rester 
quelque chose. 

Un froufrou de soie se fit entendre, Boris se 
retourna ; madame Goréline en personne traversa 
le salon, fit un léger salut au jeune homme et vint 
««^'j^seoir juste sous son portrait. 

Cette habitude prise dans sa jeunesse, pour, bien 
prouver « que la ressemblance n'était pas flattée », 
lui était devenue fatale avec le temps. Les dents 
avaient noirci, le nez s'était fait rouge et pointu, 
un sourire aigre et mielleux avait remplacé chez 
Toriginal la banalité souriante de la copie... 

— Il ne lui en est pas resté grand' chose, se dit 
Boris en achevant sa réflexion, pendant que madame 
Goréline lui indiquait un fauteuil et proférait en 
français le sacramentel : 

— Prenez place, je vous prie. — Vous désirez 
passer Tété chez nous? dit la dame d'un air aimable. 
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Boris s'inclina en signe d'assentiment. 

— Voici ce que c'est, continua-t-elle ; il fai 
TOUS occuper de mon petit garçon Eugène. Il a 
ans, il est bien gentil; — ce n'est pas parce q 
suis sa mère, — mais, vraiment, tout le monde 
corde à le trouver bien gentil; nos voisine 
campagne l'adorent. Je veux qu*il entre au g 
nase à l'automne, et il faudrait le préparer, ] 
bien comme il faut, vous savez, sur toutes 
sciences et les langues aussi. — Vous parlea 
français? 

— Oui, madame. 

— Et l'allemand? 

— Je parle mal cette langue, n*en ayant [ 
l'habitude; mais je peux l'enseigner autant qu*il 
fout pour Texamen d'entrée. 

— Le latin et le grec? 

— On ne demande pas tant de choses pour i 
première classe des gymnases de garçons, répond 
Boris en réprimant un sourire ; — la conversatioj 
commençait à l'amuser; mais je connais égalemen 
ces deux langues. Depuis trois ans, à l'Université, j( 
suis les cours de la Faculté de philosophie. 

Madame Groréline devint immédiatement plus 
communicative. 

— Cest que, voyez-vous, il fiiut être si iostniit 
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pour ne pas rester coart devant les ()açstions que 
font les enCants ! — les enfants intelligents, bien 
entendu ! Moi-même, parfois, je ne sais que répondre 
aux questions de mon fils : — je réponds toujours, 
cependant, car il fiant conserver son prestige, 
mais... enfin, vous savez vous-même... vous avez 
rhabitnde des enfants. 

— Pas la moindre ! répondit nettement Boris 

— Ah! je croyais... Vous n'avez donc jamais 
accepté de place pour Tété? 

— Non, madame, c'est la première fois. 

— Ah !... Et vous êtes étudiant depuis trois ans? 

— Oui, madame. 

— Cest singulier... 

Elle s'arrêta devant le regard ferme et un peu 
dédaigneux du jeune homme, et n'osa continuer le 
cours de ses investigations. 

— Il est singulier, reprit-elle, après une seconde 
de silence, que vous n'ayez jamais passé l'été dans 
une famille; mais, pour moi, ce n'est pas un défaut, 
au contraire; vous serez pour mon fils plutôt un 
campagnon qu'un maître, et c'est ce que je désire. 

— Compte là-dessus! se dit Boris in petto; mais 
il garda cette réflexion pour lui. 

— Nous passons l'été dans le gouvernement de 
Smolensk, où j'ai une terre. Nous partons le qua- 
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torzf mai, c*est-à-dire de mardi en htdt. Voas poa«- 
véz venir avec nous, si vous le désirez, ou bien nous 
rejoindre le lendemain : il y a une diligence qui 
vous met à dix verstes de chez nous. Je vous don- 
nerai cela par écrit. Vous aurez du temps libre, car 
mon Eugène est encore bien enfant, et quatre 
heures d*occupation par jour lui suffiront. Vous 
pourrez monter à cheval; nous avons une rivière, 
on se baigne en été, — enfin vous ferez partie de 
la famille, ajouta la dame avec un sourire très- 
engageant qui découvrit quelques mauvaises dents. 

— Gomme c*est commode ! Tout de suite, à pre- 
mière vue ! se dit Boris, continuant son soliloque 
intérieur. Mais tout cela Tamusait. 

— Quant aux appointements, reprit madame 
Goréline en devenant beaucoup plus sévère, je 
donne vingt roubles par mois, pendant trois mois ; 
ce qui fait soixante roubles pour Tété. 

Ces derniers mots parurent lui causer quelque 
regret, car elle se tut, et se mit à pétrir son mou- 
choir de batiste , déchiré auprès du chiffre brodé. 

— Je ne puis consentir à moins de cent roubles 
pour les trois mois, dit Boris d*un ton poli, mais 
résolu. 

— Cent roubles argent pour préparer un petit 
garçon au gymnase ! mais vraiment, monsieur, la 
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peine est si peu de chose ! Vous pourrez faire tout 
ce que vous voudrez de votre temps!... 

— Je ne sais pas si ma peine sera petite ou 
grande, interrompit Boris tranquillement; mais je 
ne peux pas accepter moins de cent roubles. 

La dame resta très-embarrassée. 

Boris lui plaisait : sa modestie, sa dignité, un 
vague sentiment de la supériorité de ce jeune 
homme, peut-être, — sentiment assez indécis pour 
ne pas blesser Tamour-propre, assez net pour se 
procurer la secrète jouissance de se dire : « J'ai 
chez moi, pour une somme de..., un homme supé- 
rieur! » — tout cela Tavait impressionnée. 

— Il est très comme il faut ! se disait-elle ; mais 
cent roubles ! 

— Je regrette, madame, que nous ne puissions 
nous entendre, dit Boris en se levant. 

Il avait dit cela en français, et si bien, avec un 
accent si peu moscovite, que la dame le retint par 
la manche et le fit rasseoir. 

— C'est votre dernier mot? dit-elle. 

— Je ne marchande jamais! fit-il un peu dégoûté. 

— Cest une somme énorme ! Mais puisque vous 
le voulez, il faut bien en passer par là ! (Elle avait 
fait ses petites réflexions.) Gomme vous aurez tant 
d'heures libres, vous aurez la complaisance de don- 
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ner à ma fiDe quelques leçons de gTamniaire fran- 
çaise. Elle a tenniné ses eoors Fannée dernière ; 
mais je crains qn*eUe n'ait on peu oublié... Lydie ! 
cria-l-clle. 

— Maman! répondit une jeune tchi. 

— Tiens icL 

La porte s'oomt, et Boris vit oitrer Foriginal 
du portrait auquel avait jadis ressemblé madame 
Goréline ; mais un original souriant, rougissant, à 
la mine triomphante, un peu railleuse, fière de sa 
beauté, sûre de son empire... Cétait mademoiselle 
Lydie Goréline 

— Lydie, mon enfimt, dit la mère, voici mon- 
sieur. . . comment vous nommez-vous? 

— Grébof, Boris Ivanovitch. 

— Voici Boris Ivanovitch qui passera Tété avec 
nous, à la campagne, et qui veut bien f aider à 
cpprendre ton français. 

La jeune fille jeta sur Grébof un regard moitié 
boudeur, moitié satisfait... — satisIBût sans doute 
d'avoir pour commensal un joli garçon : Boris était 
très-bien de sa personne; — et boudeur à ridée de 
repasser ce malheureux français. 

— Venez dîner dimanche, Boris Ivanovitch, vous 
ferez connaissance avec mon mari; et puis vous 
verrez mon Eugène ; il est à la promenade ea ce 
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moment : c'est bien dommage : j*aurais bien aimé 
yoos le faire voir. Enfin, ce sera pour dimanche. 

Là-dessus, malgré les instances de la maîtresse 
du logis qui voulait le retenir encore, Boris se leva, 
salua les deux dames et se retira. Le petit domcs* 
tique effarouché vint lui donner son paletot, et pen- 
dant qu'il le mettait dans Tantichambre, il entendit 
Lydie dire à sa maman d'un ton bien décidé : 

-r- Je ne veux pas, maman, et je ne veux pas! Je 
déteste la grammaire, et je ne la repasserai pas! 

— Écoute donc, ma chère, lui disait madame 
Goréline : cet étudiant nous coûte très-cher, il faut 
bien l'utiliser! 

— Je ne veux pas l'utiliser ! répliqua mademoi- 
selle Lydie. 

La porte se referma, et Grébof n'en entendit pas 
davantage. 

Gomme il sortait, le suisse râpé réapparut dans 
la porte de sa cahute. 

— Eh bien, quoi, monsieur? 

— Eh bien, mon brave, « nous nous sommes 
convenu », dit Boris en riant, cette fois, de bon 
cœur. 

— Le général en sera bien aise, dit le suisse 
tout ce remue-ménage lennuyait assez. 

— Tiens, le général! au fait, je n'en ai point 
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entendu parler! se dit Boris. Bah! tout est pour le 
mie jx I Les drôles de gens, pourtant ! 
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Ej parcourant les rues pour rentrer chez lui, 
Boris éprouvait un sentiment de vague tristesse. 
J'ai aliéné ma liberté, se disait-il, et cette pensée 
ragitait plus qu'il n'eût voulu en convenir. 

— La chaîne ne menace pourtant pas d'être bien 
lourde! se répondit-il à lui-même; et trois mois, 
c'est si peu de chose ! Et puis cent roubles... 
c*est-à-dLre la possibilité de ne pas donner de 
leçons l'hiver prochain, et de préparer ma thèse à 
loisir... 

Pour mieux secouer cette impression mélancoli- 
que, il entra dans les jardins du Kremlin et gravit la 
colline. Il avait besoin de respirer à l'aise : x3S murs 
du salon grenat de madame Goréline l'étouffaient 
de loin. 

Arrivé sur l'esplanade couverte d'églises qui cou- 
ronne le Kremlin, il s'accouda sur le parapet et 
regarda le panorama qui se déroulait devant lui. Les 
dômes innombrables, les clochers de toutes formes 
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et de toutes couleurs émergeaient partout des. Ilots 
de maisons mêlés de verdure ; un joyeux rayon de 
soleil faisait rutiler Uénorme coupole dorée de 
r église Saint-Sauveur. A ses pieds, la Moskva scin- 
tillait comme un mince ruban bleu lamé d'acier, et 
plas loin, dans la campagne, les collines verdoyaient, 
les monastères reluisaient de mille couleurs gaies 
au milieu des champs fertiles et des bois au tendre 
feuillage printanier. 

Les hirondelles volaient en criant joyeusement 
autour des clochers; Fespérance vivace des jours 
précédents revint soudain au cœur du jeune homme 
Une bouffée d'air vif et pur faillit emporter son 
chapeau : il le retint en riant, et, comme tous les 
conquérants, tous les poètes, et bien d'autres en- 
core qui n*ont pas laissé de nom, il s'écria : « Je 
serai quelque chose ; Favenir est à moi ! » 

Saluant d*un geste triomphal la ville qui ignorait 
encore son existence, il descendit d'un pas rapide, 
rentra chez lui, et se mit à écrire à sa mère : 

« Ma cuèr£ mère, 

« Je vous avais annoncé que je cherchais une 
« place pour Tété afin de pouvoir mettre assez d*ar- 
« geat de c6té pour travailler sans obstacle Fhiver 
« prochain. J'ai trouvé une maison où, tout en étant 
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H maître d'une partie de mon temps, je gag 
« cent roubles sans beaucoup de peine. Je sui 
tt que vous en serez aussi satisfaite que moi 
« pensant combien cette somme me sera utile. ( 
« tainement, j*aurais mieux aimé passer l'été auj 
« de vous, dans notre cher village... » 

Ici Boris s*arréta : le cher village, avec ses c 
tives cabanes; la grande perche du puits, qui 
prenait dans les branches des bouleaux si on 
laissait remonter trop fort, et qui faisait alors pic 
voir les feuilles parfumées sur le gazon et Te 
transparente ; les chœurs de petites paysannes 
robes rouges les jours de fête ; et le vieux che\ 
borgne, qu'il fallait constamment tirer à droi 
pour Tempécher de se cogner à gauche ; et le viei 
drochki de forme surannée, qui servait à sa mèi 
pour explorer leur domaine exigu... toutes ce 
choses aimées, familières, empreintes du parfui 
pénétrant des souvenirs d'enfance, passèrent de 
vaut Boris en un instant... 11 appuya sa tète sur sei 
deux bras croisés pendant que ses yeux se remplis- 
saient de grosses larmes... 

Pour la première fois depuis vingt ans, il ne 
reverrait pas, cet été, le cher village. Et qui sait ce 
qae lui réservait cette autre demeure où il avait 
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promis de se rendre, ob il se trouvait maintenant 
enchaîné comme un ctiien de garde? 

11 se leva et fit deux pas vers la porte , prêt à rompre 
son engagement. Mais surmontant sa faiblesse, il 
replit la plume et continua résolument : 

«... ^otre cher village, où je crains que le temps 
ne vous paraisse long sans moi, comme il me paraî- 
tra long loin de vous. Mais, vous savez, ma bonne 
mère, que notre modeste fortune ne vous permet 
pas de plus grands sacrifices pour mon avenir : 
vous vous êtes déjà privée de beaucoup de choses 
pour moi, et c*est à moi, maintenant, de gagner 
ma vie tout seul, comme le font beaucoup d'étu- 
diants de mon âge, qui ne se plaignent pas de cette 
nécessité. Cependant, le sacrifice me serait trop 
pénible si je ne devais pas vous revoir avant les 
vacances de Noël : je trouverai moyen de vous 
rendre visite avant la reprise des cours de T Univer- 
sité. Écrivez-moi, ma mère chérie, que vous m'ap- 
prouvez, car si mon éloignement devait vous occa- 
sionner trop de regrets, je renoncerais à mon 
projet. » 

Ayant ajouté quelques mots encore, il cacheta sa 

lettre et l'adressa à Varvara Pétrovna, propriétaire 

a village de Grébova, gouvernement de Rostroma. 

Le dimanche suivant, il reçut une réponse. La 
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digne femme aimait trop bien son fils pour 
savoir se priver de sa présence. Elle avali 
pleuré en écrivant sa lettre, mais pas une 
larmes n'avait mouillé le papier : les images i 
devant lesquelles elle s'agenouillait matin c 
savaient seules ce que lui coûtait sa résign 

— Mais tàcbe de venir me voir à Faut 
ajoutait-elle, car je me fais vieille et je ne si 
encore accoutumée à rester si longtemps sj 
voir. 

Boris lisait entre les lignes, et savait bien ( 
cachait cette simple demande. Il pressa la lett 
ses lèvres, et sortit pour aller diner chez mi 
Goréline. 



III 



Mademoiselle Lydie avait probablement pri 
tudiant en grippe à cause de la grammaire l 
(aise, car elle n'assistait pas au repas de fai 
Elle avait choisi ce jour-là pour aller voir ui 
ses amies, et vers quatre heures on vint ann( 
qu'elle y restait pour le diner. Madame Gorélim 
tait pas contente, et son mari, comme de juste 
la victime élue par sa mauvaise humeur» 
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On ne saurait imaginer un élrè plus petit, plus 
actif et plus philosophe que le général Goréline. 
Habitué à ne pouvoir ouvrir la bouche en présence 
de sa moitié, il avait pris de bonne heure le parti 
du silence : — mais comme il se rattrapait quand il 
trouvait un interlocuteur! Intolérant envers les 
autres, — en paroles bien entendu, — presque au- 
tant que sa femme Tétait avec lui, il émettait des 
opinions tout d'une pièce, qu'on eût dites du même 
bronze que les canons de sa batterie ; mais l opi- 
nion émise était oubliée aussitôt que discutée, et il 
n'eût pas fallu lui représenter le lendemain ses 
propres arguments de la veille ! Il les eût réduits 
en poussière avec la même aisance et la même 
légèreté qu'un obus traverse un blindage. 

Le « charmant enfant » de madame Goréline, 
son fils Eugène^ était un enfant terrible pareil à 
tous les autres, ni plus ni moins intelligent, mais 
d'une impertinence adorable avec son père, comme 
du reste on aurait pu le conclure sans le voir, rien 
qu'à la façon dont madame Goréline parlait à son 
mari en présence de leurs enfants. 

Le dîner, mesquin et prétentieux, était exacte - 
meut ce que promettait le salon grenat. 11 y avait 
un poisson délicat, mais trop petit pour le nombre 
des convives, dont deux ou trois n'eurent en par- 



fS SONIA. 

lage que quelques bribes noyées dans un flot de 
mayonnaise. La salade était faite avec de rhûile- 
rance achetée au plus près et du vinaigpre aqueux, 
produit de fabrication domestique; ainsi du reste.. 

Le repas s'écoula d'ailleurs sans encombre. La 
maltresse du logis comblait Boris de prévenances 
et de bons morceaux ; Eugène, encore intimidé par 
la présence du nouveau venu, se tenait d'une façon 
satisfaisante, et le général était si fort absorbé 
qu*il n'ouvrit pas la bouche après le premier com- 
pliment expédié en quatre mots : 

— Enchanté de vous voir. 

Les autres convives, au nombre de quatre oa 
cinq, peu intéressants, avaient entrepris une dis- 
cussion sur les mérites respectifs des différentes 
races de vaches au point de vue de la viande et du 
lait. 

Boris s*ennuyait cordialement. Son visage le 
trahissait peut-être, car madame Goréline s'em- 
pressa d'entamer une description fort engageante 
de leur maison de campagne. 

On passa au salon pour prendre le café. 

Boris pensait au moyen de s'éclipser sans se 
compromettre, lorsque tout à coup la porte du 
salon s*ouvrit et mademoiselle Lydie entra, toute 
rose, toute souriante, vêtue de blanc avec de larges 
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rubans bleus, un bouquet de lilas blanc à la main. 
Boris, frappé de sa beauté rayonnante, la regarda 
plus attentivement qu'il ne Tavait encore fait ; elle 
s'en aperçut et lui accorda le plus gracieux des 
saiuts, avec un sourire mêlé d'une nuance de satis- 
faction modeste. 

— Tu reviens bien tôt! lui dit sa mère. On a 
dîné de très-bonne heure. 

— Non, répondit mademoiselle Lydie en s'as- 
seyant en face de Boris, mais je m'ennuyais et je 
sais partie tout de suite après le diner. 

— Cétait bien la peine de rester là-bas ! s*écria 
Eugène. Du reste, tu as bien fait, nous avons eu de 
plus grosses portions de gâteau. 

Madame Goréline fit les gros yeux à l'enfant 
terrible. Peine perdue, il continua : 

— Cest que si tu avais été là, il n'y en aurait 
pas eu pour tout le monde : papa en avait trop 
pris. 

Madame Goréline cacha sa colère sous un éclat 
de rire. Mais mademoiselle Lydie, évidemment mé- 
contente du tour que prenait la conversation, se 
(ouma vers Boris et loi dit de sa voix la pla^* 
Joace : 

— Partez-vous avec nous mardi prochain, mon- 
sieur? 
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— Je ne sais encore, mademoiselle. 

— Il faudrait vous décider, Boris Ivanovitch, dit 
madame Goréline. Si vous venez, nous prendrons 
la voiture et la calèche ; sinon, nous ne prendrons 
que la voiture, et j'enverrai la femme de chambre 
par la diligence. 

— Nous quatre dans la voiture? interrompit 
Lydie. Pour cela, non, maman ; je n'irai pas dans la 
voiture avec papa, qui fume toute la journée, et 
Eugène, qui donne des coups de pied à tout le 
monde. 

— Qu'est-ce qui vous arrangerait le mieux? de- 
manda Boris à madame Groréline. 

— Mais, si vous venez, je pourrais vous mettre 
avec Eugène dans la calèche ; alors j'emmènerai la 
femme de chambre. 

Lydie fit un petit geste indéfinissable. 

— Venez, monsieur Boris, dit-elle ; c'est très- 
amusant de voyager en caravane, et puis on passe 
la nuit, en route, dans une station de poste. 

— Non, dit sa mère, cette fois nous voyagerons 
«ans nous arrêter. 

-^ Eh bien, c'est encore mieux ; j'adore voyager 
la nuit, quand la rosée est tombée et qu'il fait 
ft'ais. 

Boris pensa à la grande fbrét pleine de rossi* 
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gnols qu'il traversait avant d'arriver à son village, 
et son cœur se serra. 

— Eh bien, vous viendrez, n'est-ce pas? D'ail- 
leurs, ajouta-t-elle en baissant la voix, il n'est pas 
sûr que vous ayez Eugène pour compagnon pen- 
dant toute la route. 

Boris la regarda incertain, ne sachant ce qu'il 
devait penser. 

— On vous donnera bien papa pour un bout 
de chemin, continua-t-elle avec un petit éclat de 
rire. Maman, c'est entendu, M. Boris part avec 
nous. 

Il partit en effet avec eux ; et la malicieuse Lydie, 
qui venait toujours à bout de faire ses volontés 
d'enfant gâtée, s'arrangea si bien, qu'elle fut sa 
compagne dans la grande calèche, tantôt seule, 
tantôt avec son petit frère» pendant une bonne 
partie de la route. 



IV 



La fenêtre était ouverte, Tombre du feuillage des 
tilleuls jouait mollement sur le cahier de papier 
blane ouvert sur la table ; le bourdonnement des 
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insectes remplissait le jardin ; et rétaog voisin, en 
plein soleil de midi, enyojrait des flèches d*or dans 
les yeux de Boris, pendant qn*il dictait des parti- 
cipes à sa cbarmante élèye deyenne soomise. 

La grande fnèce nue dans laquelle se donnait la 
leçon était fraîche et même un peu humide, malg^ 
les chaleurs de juin. Mademoiselle Lydie avait piqué, 
ce jour-làf une rose blanche dans les tresses de 
ses cheveux châtain dorés aux ondulations ca- 
pricieuses. Une boucle rebelle cachait presque la 
fleur, qui reparaissait à chaque mouvement de la 
jolie tète inclinée sur le cahier. 

... « Les fleurs que nous avons cueillies hier », 
dictait le jeune homme, « seront fanées demain. > 
Gomment écrirez-vous fanées? 

En foisant machinalement cette question, Boris, 
fosciné, suivait des yeux la rose blanche, qui se 
rapprochait de plus en plus de sa main. 

Depuis un mois qu'il était arrivé à la campagne, 
il ne s*appartenait plus; une force irrésistible 
s'était soudainement emparée de son âme sans 
défense. 

Jusque-là, Tamour lui était apparu comme un 
/éve splendide, encore lointain; et voilà que du 
jour au lendemain il avait cessé de vivre de sa 
propre vie, pour ne plus chercher la lumière que 
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dans, le regard, malicieux ou modeste, suivant les 
heures, de cette jeune fille fentasque. 

U Taimait de tout sou être comme on aime à son 
âge quand on est resté pur ; cet amour n'avait pas 
une grande profondeur, mais tel qu'il était, Boris 
en était possédé tout entier. 

— Lydie, tu écris avec ton nez ! cria madame 
Goréline, qui passait en ce moment devant la porte 
ouverte. 

Lydie bondit de sa chaise, alla fermer la porte 
avec un mouvement d^humeur et revint en riant. 

Boris était devenu tout pâle. On entendit la voix 
de madame Goréline qui s'éloignait en grondant le 
jardinier. Lydie se rassit, prit la plume et répéta 
les derniers mots : « fanées demain ». 

— Passez-moi votre cahier, dit Boris d'une voix 
mal assurée. 

— Pas encore; dictez-moi des vers, comme 
Tautre jour ! répondit Lydie en retenant son cahier 
â deux mains. 

Boris attira â lui un recueil de morceaux choisis. 

— Non, pas cela, c'est ennuyeux. Dictez-moi 
Jocelyn, le printemps des Alpes, vous savez? 

Toujours muet, Boris prit le petit volume jaune 
et l'ouvrit au hasard. Lydie s'en empara et choisit 
une page. 
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— Ceci ! dit-elle en poussant le yolume vers le 
jeune homme. 

Il recommença à dicter. Sa yoix s*efforçait de 
temps en temps de prendre un accent indifférent, 
puis les harmonies passionnées de cette poésie, qui 
est une ivresse, Tentrainaient malgré lui. Il s'arrêta 
brusquement, car il se sentait vaincu. 

— Votre cahier, dit-il. 
Et la voix lui manqua 

Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la 
page devant lui. Il avait le vertige ; depuis un mois 
qu'il la voyait tous les jours, mutine et capricieuse, 
railleuse et gaie, cruelle par moments, mais si com- 
plètement, si adorablement belle, il trouvait chaque 
jour la leçon plus difficile à donner. Rassemblant 
son courage, il prit le cahier pour le rapprocher 
de lui. 

— Pardon, fit Lydie d'une voix si basse qtfil 
Tentendit à peine : et elle avança la main pour 
retourner la page. 

Leurs doigts s'étaient effleurés. Bons, frisî^on- 
nant tout entier, saisit cette main fraîche et rosée 
qui venait à lui. Elle trembla un peu, mais ne. se 
retira pas. 

Il regarda Lydie. Elle avait détourné la tête, il 
ne voyait plus que son cou et son oreille , couverts 
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(fane vive roajjeur. Il ne savait plus s'il existait ou 
si son âme avait quitté le monde réel. Les yeux 
tournés vers ce visage qui ne voulait plus se laisser 
voir, il porta doucement à ses lèvres la main qu'il 
tenait. Elle frémit encore et voulut se retirer. 

— Lydie , je vous aime, je vous aime plus que ma 
vie, murmura-t-il. 

Elle ne répondit pas, mais elle eut on soupir qui 
semblait vouloir dire : Enfin ! 

— Lydie , si tu as fini ta dictée , viens cueillir 
des fraises! cria sa mère qui passait sous la fenêtre. 

— Je viens ! répondit-elle en se levant brus- 
quement. 

Boris, comme frappé de la foudre, la regardait 
avec des yeux démesurément ouverts. Elle glissa 
vers la porte, puis, arrivée sur le seuil, elle 6ta la 
rose blanche de ses cheveux, la jeta au jeune 
homme, et, toute rouge, disparut en courant. 

Un instant après, Lydie passa sous la fenêtre ; il 
ne pouvait la voir de la place où il était resté, mais 
il l'entendit chanter à demi-voix la romance si 
connue de la princesse Kotchoubey : 

Oh I dites à ma bien-ahnée que Je Paime 
Comme les anges aiment Dieu. 



Après les deux premiers vers« la voix s'éteignit. 

2 
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Boris, immobile, s^était pris la tête dans ses mains. 
Où cela me mënera-t-il? se disait-il avec douleur. 
Je l'aime! Et si elle m'aimait?... 

Cette idée lui rendit toute son énergie. Il se leva 
et alla faire un tour de jardin pour promener ses 
pensées. Le général Goréline se trouva sur son 
chemin. 

La société de ce brave homme lui était agréable, 
et, sauf les moments qu'il passait avec Lydie 
et ceux où il restait seul pour rêver à elle , ce 
qu'il aimait le mieux était de discuter avec lui 
quelque point véreux de politique ou d'adminis-' 
Iration. 

Le général ne raisonnait pas d*une façon très- 
serrée, il ne disait rien de bien neuf ni de bien in- 
téressant, mais il s'échauffait d'une manière amu- 
sante. Pendant la discussion, sa longue pipe à la 
bouche, il arpentait à pas pressés un petit espace 
de terrain. Quand il croyait avoir trouvé un argu- 
ment irrésistible, après avoir aspiré deux ou trois 
bonnes bouffées de tabac, il lâchait brusquement 
sa découverte comme une bordée de mitraille, et 
riant de toutes ses forces, il regardait son interlo- 
cuteur en lui disant : 

— Touché! Hein? Qii'avez-vous à dire? 

On ne pouvait lui faire plus de peine qu'en réfa- 
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tant cet argument vainqueur ; rien alors n*était ca- 
pable de le convaincre. 

— Vous ne m^entendez pas ! répétait-il en hochant 
tristement la tête : ce n'est pas cela, non; non, ce 
n'est pas cela! 

Qu'était-ce, alors? Nul ne Fa jamais su! 

Mais tel qu'il était, Boris aimait cet honnête 
homme, peut-être bien un peu parce qu'il était le 
père de Lydie. 

De son côté, Goréline, traité dédaigneusement 
par tout le monde dans la maison, sans en excepter 
les domestiques, s'était attaché à ce jeune homme 
qui lui parlait avec politesse. 

En ce moment, courbé en deux, les mains der- 
rière le dos, il regardait attentivement les haricots 
d'Espagne qui auraient dû garnir le treillis de la 
terrasse, et qui ne voulaient pas pousser. 

— G*est bien extraordinaire, murmurait<-il ; je les 
arrose pourtant tous les jours avec l'eau de ma 
barbe, comme le sergent-major me l'a dit... C'est 
bien extraordinaire. 

En voyant venir Boris, il se redressa, et lui cria 
joyeusement : 

— Arrivez, arrivez, jeune homme! Il y a du nou- 
veau dans le pays. Après trois ans d'absence, le 
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prince Armianof est revenu dans ses terres. Son 
cocher est venu voir notre cuisinier. 

— Qu'est-ce que cela me fait? pensa Boris ; mais 
il ajouta tout haut : Si cela vous fait plaisir, j'en 
suis bien aise. 

— Gomment ! si cela me fait plaisir ! Un vieil ami, 
d'abord; c'est-à-dire, c'est son défunt père qui 
était mon ami, et puis un joli garçon et riche ! Un 
promis pour les demoiselles à marier des envi- 
rons! ajouta-t-il d'un air mystérieux en baissant 
la voix. 

— Un promis? répéta Boris. 

— Eh ! oui ! les mères aiment bien à yoir leurs 
filles princesses, et riches par-dessus le marché! 
Moi, cela me serait égal : un général d'artillerie 
qui a gagné son grade au service vaut bien une 
Excellence qui n'a pris que la peine de naître ! 

— Vous n'avez pas de préjugés aristocratiques? 
demanda Boris, comme si cette question pouvait 
jamais obtenir une réponse raisonnable. 

— Moi? Aucun. D'abord, Julie Alexeîevna (c'était 
sa femme) en est pétrie, et vous comprenez... 

— Alors... Boris n'osait s'aventurer .. vous per- 
mettriez à votre fils d'épouser une jeune fille do 
naissance modeste, si son cœur Fy portait? 

--Parbleu! dit le général en français; ce mot-là. 






J M n j i»ii 



SQNIA. 99 

avec merci et bonjour, formait tout son bagage phi- 
lologique. 

En ce moment, une mignonne figure de paysanne 
en haillons apparut au bout de la terrasse. Elle ac- 
courait sur ses petits pieds nus, tenant à la main 
une des pipes du général, presque aussi longue que 
sa fluette personne. 

— Voici, Stépane Pétrovitch, j'ai trouvé celle-ci 
au bout du jardin. 

— Dans le pavillon? 

— Non, Stépane Pétrovitch, debout, derrière la 
haie, à côté de la brèche. 

— Ah ! je me rappelle ! J'ai mesuré ce qu'il fallait 
refaire de palissade, et je Taurai laissée là. Il m'en 
manque encore une. 

— Je sais, je Fai apportée! C'est la petite, celle 
qui était auprès du banc rond. 

— Non, une autre encore ; — je dois l'avoir ou- 
bliée quelque part du côté de l'étable. 

La petite paysanne fit un signe de tète et partit 
en courant. Ses petits talons se relevaient réguliè- 
rement sous son jupon de laine déchiré, et ses mains 
pendaient le long de son corps, brunes et effilées, 
durcies par les rudes travaux de la terre, mais mi- 
gnonnes et bien faites. 

— Cest ma petite chercheuse de pipes, dit Sté- 
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pane Pétrovitch ; jusqu'ici elle était vouée unique- 
ment à mon service , mais il faut qu^elle vous ,ait 
pris en affection, car elle a prié Dounia de lui lais- 
ser faire votre chambre. Cest une petite fantasque, 
et qui n'aime pas tout le monde. Tenez, ajouta- 
t-il plus bas, elle ne peut pas souffrir ma femme. 

— Pourquoi? 

— Qu'est-ce que j'en sais! Aussi ma femme le lui 
rend bien ! Elle est à mon service ; c'est moi qui la 
paye, continua le brave homme, qui riait à se tenir 

r 

les côtes, tant l'idée de payer lui-même un servi- 
teur lui semblait incongrue et bizarre. 

— Et combien la payez- vous? demanda Boris, 
que ce rire contagieux avait gagné. 

— Trente copecs par mois ! répondit le général 
m pouffant de rire. C'est une orpheline; elle n'a 
'amais eu de père; la mère est morte il y a neuf ou 
dix ans. 

— Mais quel âge a-t-elle? fit Boris surpris, je ne 
lui aurais pas donné cet âge. 

— ,Elle a bien onze ou douze ans. Elle n'a pas 
été gâtée, allez! mais je l'aime bien, au fond. Elle 
demeure à la cuisine avec les gens. , 

La petite Sophie, qu'on appelait Sonia, par abré- 
viation, arriva en ce moment au pas de course, 
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tenant à la main l'objet égaré qu'elle remit à son 
propriétaire. 

Stépane Pétrovitch passait sa journée à semer 
des pipes dans tous les coins, et la fonction de la 
petite fille n'était pas une sinécure, tant s'en faut. 

— Allons, Sonia, c'est bien, je te remercie, dit 
Goréline en passant sa main sur le front lisse et 
hàlé de l'enfant. 

Les yeux gris foncé de la petite brillèrent de 
joie-, elle saisit cette grosse main pataude et 
la porta à ses lèvres avec un élan de reconnais- 
sance. 

— Elle est bien gentille, dit Boris sans penser 
qu'elle Tentendait. 

. L'enfant attacha sur lui son regard honnête. 

— Tu fais ma chambre tous les jours, Sonia, lui 
dit le jeune homme avec bonté. C'est bien, je suis 
content de toi; tu travailles comme une grande 
personne. 

Par un geste tout à fait russe, Sonia passa son 
bras replié devant ses yeux, et regarda Boris de 
dessous cet abri ; ses joues se couvrirent de rou- 
geur, et elle se sauva à toutes jambes. 

Lydie apparut au bout de la terrasse , portant 
des fleurs dans un pan de sa robe, qui laissait Toir 
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sons son jupon brodé an joli pied mince, bien 
qu'un peu long. 

— Bonjour, papa, fit-elle en rougissant. 

Et elle vint embrasser le vieillard, tout étonné de 
cette tendresse inaccoutumée. 

— Venez déjeuner. 

Elle se pendit à son bras, sans regarder Boris, 
qui les suivit charmé. 

Désormais les plis moelleux de cette robe iUas 
bornaient pour lui Fhorizon. 



Que la journée parut longue à Boris ! Il aurait 
voulu être seul pour penser à ses émotions du ma- 
tin, et par un de ces malins hasards qui ne man- 
quent jamais en pareille circonstance, la maison fut 
pleine de visiteurs jusqu'au soir. Impossible de par- 
ler à Lydie, impossible de la regarder, tant il avait 
peur de se trahir! 

Elle était tranquille comme si rien de particulier 
ne lui fût arrivé; ses joues étaient plus roses que 
de coutume, ses yeux plus brillants, mais elle sem- 
blait en pleine possession d'elle-même pendant 
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que le jeune homme éperdu ne rêvait qu*à Theure 
du lendemain, cette heure où il la tiendrait sous 
son regard, où peut-être il pourrait encore lui saisir 
la main!... Pourrait-il lui parler? Non, sans doute, 
ils étaient sans cesse interrompus par les allées et 
venues des domestiques et de madame Goréline 
elle-même. Mais il la verrait au moins, — et son 
cœur cessait de battre à cette seule idée. 

Enfin les visiteurs prirent congé, leur voiture 
disparut au tournant de la cour seigneuriale, et 
Boris se tourna vers ses hôtes pour leur dire bon- 
soir. M. et madame Goréline lui tendirent la main 
comme de coutume, — il n'osait regarder Lydie. 
Elle s'était éloignée de quelques pas. 

— Bonsoir, Lydie Stépanovna, lui dit-il en pas- 
sant près d elle. 

— Bonsoir, répondit-elle à voix basse ; et il ren- 
tra dans la maison sans avoir eu la douceur d'échan- 
ger un regard avec elle. 

En ouvrant la porte de sa chambre, il fut saisi 
d^étonnement : sa bougie brûlait sur la table près 
de son lit, et le livre qu'il avait lu la veille au soir 
avait quitté l'étagère pour se retrouver sous sa 
main. Le store était soigneusement baissé pour 
préserver ses yeux des rayons du soleil le lende- 
main matin Une odeur suave remplissait cette 
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chapibrette biea raagée, où rien ne témoignait du 
désordre cfu jour. 

Il prit la lumière pour examiner cet aspect inso- 
lite, et, sur son bureau, il vit un gros bouquet de 
roses blanches épanouies dans un verre. 

— Elle est venue!... fut sa première idée. — 
— C'est impossible... fut la seconde, aussi rapide 
et moins consolante. — Elle m'a fait apporter des 
roses, se dit-il ensuite ; pénétré de joie et de re- 
connaissance , il se laissa tomber dans le maigre 
fauteuil où il rêvait d'ordinaire, et pensa à elle 
jusqu'à ce qu'il en fût ébloui et comme ivre. Alors, 
tout chancelant de lassitude* il se dirigea vers son 
lit et s'endormit plein de l'image de sa bien- 
aimée. 

Pour lui faire une agréable surprise, mattre 
Eugène se chargea, le lendemain, d'éveiller son 
précepteur. 

Soufflant dans une trompette qu'il tenait d'une 
inain, frappant de Tautre, à coups redoublés, un 
tambour qui pendant tout le voyage n'avait cessé 
de rouler sous ses pieds et qui avait survécu, au 
grand regret de tout le monde, il vint distribuer 
une volée de coups de pied dans la porte de 
Boris. 

Celui-ci, éveillé en sursaut, crut d'abord assister 
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à la prise de Jéricho : puis, revenant à loi, il 
adressa à mattre Eugène une verte semonce qui eut 
pour résultat de rendre le petit garçon intraitable 
pour le reste de la journée. Les leçons allèrent 
tout de travers. 

Boris, du reste, ne songeait guère aux âneries 
de son élève ; il attendait Theure, la seule heure du 
jour. Le reste n'était qu'un brouillard confus où 
flottaient des impressions plus ou moins désa- 
gréables. 

— Lydie, dit tout à coup madame Goréline 
dans la pièce qui touchait à la salle d'étude, 
si nous allions dîner chez la vieille Antropof ? 

— A quel propos, maman? demanda la jeune 
fiUe. 

— Ce serait une chose faite. Tu t'habillerais tout 
de suite, nous partirions dans une heure, et nous 
reviendrions avant la nuit. 

Boris, qui posait une division au tableau noir^ 
arrêta la main qui tenait la craie. 

— Eh bien, vous ne finissez pas? grommela 
Eugène d'un ton bourru : ce n'est pas déjà si amu- 
sant d'attendre ! 

Pendant que le maudit garçon parlait, Lydie 
avait répondu, et Boris n'avait pas entendu sa ré - 
ponsei 
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Une profonde tristesse le saisit tout à coup. 
Encore vingt-quatre heures sans lui parler ! Il re- 
gardait par la porte entre-bâillée qui le séparait de 
la pièce voisine ; elle était déserte. 

Hattre Eugène termina enfin sa division. Au mo- 
ment où, joyeux d*étre délivré, Tenfant prenait sa 
volée, Boris Tarréta. 

— Va demander à ta sœur, lui dit-il d'une voix 
mal assurée, si elle prendra sa leçon aujourd'hui. 

Eugène s'enfuit. 

— Lydie, va prendre ta leçon, cria à tue-téte le 
gamin, croyant accomplir son message. 

Boris écoutait de toutes ses oreilles... Pas de 
réponse. 

— Lydie! cria encore la voix d'Eugène, mais 
beaucoup plus loin déjà, où donc es-tu? 

Boris n'entendit plus rien. Il regarda par la 
fenêtre. 

Le vent agitait doucement les feuilles ; quelques 
Drins d'ouate ou de laine au bec, un pinson qui fai- 
sait son nid s'arrêtait de temps en temps sur une 
branche noire que le jeune homme voyait distinc- 
tement à travers la verdure, et poussait un petit 
cri joyeux. 

L'étudiant pensa à la pauvre petite maison de 
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bois qui, avec quelques arpents de terrain, formait 
son seul patrimoine. 

— C'est un nid, se dit-il, mais si modestç, — sj 
mesquin ! 

Il se perdit dans une douloureuse rêverie. 

— Elle ne viendra pas ! se répétait-il; et il prit le 
livre de la veille, pour y trouver au moins la page 
qu'elle avait choisie ; — mais il ne la lut pas. Le 
pinson, dans sa familiarité moqueuse, passait à 
chaque instant près de lui, le long de la fenêtre, et 
semblait railler sa mélancolie. 

Tout à coup la porte s'ouvrit doucement, et Lydie 
entra, portant ses cahiers sur son bras replié. Elle 
ferma la porte de l'autre main, et s' avançant vers 
Boris, le visage couvert de rougeur : 

— Bonjour, Boris Ivanovitch, dit-elle, je suis en 
retard, je vous en demande pardon. 

Elle avait sa robe de la veille. 

— Vous ne sortez pas? balbutia Boris. 

— Non, pas à présent ; nous irons prendre le thé 
chez notre voisine ce soir. 

Elle s'assit à la table d'études, ouvrit sa gram^^ 
U'aire et la posa devant Boris. Celui-ci la regardait 
sans pouvoir parler. 

— Voulez-vous commencer par la dictée? dit- 
elie, en voyant qu'il restait muet. 
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Machinalement il jeta les yeux sut la page ou- 
verte devant lui, — puis il les releva sur la jeune 
fille, et rencontra un regard fugitif, mais si doux, 
si voilé de tendresse, que. toutes ses rêveries re- 
prirent un corps. 

11 étendit sa main vers celle de Lydie qui repo- 
sait sur la table près de lui, la prit doucement, la 
serra et posa dessus et sur son visage brûlant ses 
lèvres ardentes, ses yeux humides. 

— Je vous aime... Cela ne vous fâche pas? dit-il 
après avoir savouré un moment d'ivresse. 

— Non, répondit-elle tout bas. 

— Et... et vous? 

— J'ai dit à maman que je ne voulais pas perdre 
ma leçon, fit Lydie sans retirer sa main : mais elle 
peut venir, dictez-moi quelque chose. 

Par un effort désespéré, Boris vint à bout de 
lire ce qui était devant lui et de prononcer des 
mots qui pour lui n'avaient pas de sens. La jeune fille 
écrivait d'une écriture inégale et serrée qui trahis- 
sait son agitation, mais elle n'avait plus regardé 
son maître. Au bout de cinq minutes, tout en écri- 
vant, elle dit à voix basse : 

— Viendrez-vous ce soir avec nous chez la voi- 
sine? 

*- Si vous le désirez... répondit Boris. 



SONIA. 39 

Elle leva les yeux et sourit de cet air triomphant 
qui lui seyait si bien. 

— Non, dit-elle, vous resterez ici... pour pen- 
ser à moi. 

— Vous m'aimez donc? murmura-t-il en se pen- 
chant vers elle. 

— Je ne sais pas... je crois qu'oui... répondit-elle 
en se détournant. Dictez vite. 

II reprit sa dictée ; — mais la main gauche de 
Lydie était prisonnière dans la sienne; il ne savait 
plus du tout ce qu'il lisait. Par instants, la voix 
d'Eugène ou de madame Goréline se faisait enten- 
dre à côté ; alors Lydie retirait sa main bien vite ; 
mais, le danger passé, nos amoureux plus aguerris 
échangeaient un sourire, et les deux mains se 
rejoignaient comme par magie. 

— Que j'ai de choses à vous dire ! murmura Boris 
en prenant le cahier pour corriger les fautes. Cette 
heure avait passé comme un rêve. 

— Pas ici... après le dîner, quand papa et maman 
dormiront. Dans le jardin, auprès de la source. 
Voulez- vous? 

Boris n'eut que le temps de faire un bigne de 
tête; madame Goréline entra, cherchant quelque 
ohjet égaré. Après avoir fureté partout sans succès : 

— Tu as fini, Lvdie? dit-elle 
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— Oui, maman, fit la jeune fille en rassemblant 
vivement ses cahiers et ses livres. Je vous remercie, 
monsieur, dit-elle à Boris; — et elle sortit avec sa 
mère. 



VI 



Vers cinq heures, il se rendit à Tendroit indiqué ; 
Lydie ne s'y trouvait pas encore. Son attente fut 
longue, et au moment où il pensait qu'elle ne pour- 
rait pas venir, il la vit approcher, toute parée, son 
ombrelle à la main. 

— Je me suis habillée, dit-elle; maman dort 
encore; quand elle se réveillera, j'ai dit qu'on lui 
annonce que je suis prête ; nous gagnerons ainsi le 
temps de sa toilette, et quand la voiture sera atte- 
lée, la petite Sonia m'appellera. 

Écartant soigneusement les plis de sa robe pour 
ne pas les froisser, elle s'assit sur la pente, à peu de 
distance de Boris. 

La source était au penchant d'un ravin ; la main 
de l'homme n'avait pas gâté sa beauté sauvage par 
des arrangements maladroits ; elle bouillonnait dou- 
cement dans sa coupe d'argile et s'échappait avec 
un susurrement argentin sur un lit de cresson et de 
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cailloux, pour aller retrouver le ruisseau qui coulait 
tout près. Le myosotis et la menthe croissaient en 
(jrosses touffes au-dessus et tout autour. 

Rien de moins pompeux que cette pauvre petite 
source destinée à abreuver les prosaïques habitants 
de cette demeure ; mais sa limpidité avait quelque 
chose de virginal, les fleurs qui Tentouraient for- 
maient un cadre approprié à sa simplicité modeste, 
et Fombre des aulnes, qui flottait à sa surface, eût 
paru mesquine sur une vasque plus ample. 

Lydie était trop parée pour cet endroit; sa robe 
de soie, richement garnie, n'était pas enharmonie 
avec ce paysage intime et profondément russe. 
Boris n'y fit pas attention, sa vie était concentrée 
dans les paroles qu'il allait prononcer. 

— Lydie Stépanovna, lui dit-il après un silence, 
je vous ai dit que je vous aime. J'ai vingt et un ans, 
je suis de naissance noble, mais très-obscure ; mon 
père était un pauvre propriétaire de campagne. Je 
ne possède rien, ou presque rien, mais j'ai beaucoup 
de courage ; j'ai étudié autant que j'ai pu le faire, je 
passerai ma vie à travailler, et j'espère devenir quel- 
que chose. Je ne puis être heureux qu'avec vous. 
Tel que je suis, voulez- vous m'épouser? 

C'était ce qu'en bon russe on appelle « faire une 
proposition » ; pour la première fois Lydie se voyait 
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demandée en mariage, son cœur battit; ce beau 
jeune homme était là, tout pâle et presque sans 
voix ; elle avait dix-sept ans ; la vie lui paraissait 
une fête; elle répondit : 

— Oui, je le veux. 

Boris l'attira sur son cœur et se mit à pleurer 
comme un enfant. 

— Oh ! ma Lydie ! balbutiait-il en couvrant ses 
mains de baisers, comme je travaillerai! Tu sera$ 
fiëre de moi, va, tu verras! 

Ce premier moment d'extase passé, il songea 
avec effroi qu'il devrait attendre encore longtemps 
avant de réclamer sa fiancée. 

— Tes parents ne consentiront pas, n'est- 
ce pas? 

— Je ne crois pas, dit Lydie en rougissant, mais 
si!... Quand... quand vous serez devenu riche... 

— Dis-moi in, je t'en prie, ma Lydie, tu es à moi, 
maintenant. 

— Quand tu seras devenu riche et célèbre, ils ne 
demanderont pas mieux. 

— Mon ange aimé !... Et toi, dis, auras-tu la pa- 
tience d'attendre? 

— Certainement , fit-elle avec tout l'orgueil d'un 
jeune cœur qui n'a encore rien éprouvé. 

— Plusieurs années ? 



SONIA. 43 

— Tant que cela? fit-elle un peu effrayée. Mais 
je serai vieille! 

— Vieille, toi, ma Lydie? 
Et Boris se mit à rire. 

— Est-ce qu'il faudra plusieurs années, dis? fit- 
elle avec insistance. 

— Mais, peut-être! Si j'obtiens d'être envoyé à 
l'étranger, aux frais du gouvernement, deux ou 
trois ans suffiront à me faire un nom, une po- 
sition. Je travaillerai nuit et jour pour que tu sois 
riche, heureuse... 

Et les serments d'amour et de fidélité furent pro- 
digués de part et d'autre. Boris engageait sa vie, il 
le sentait; aussi son àme était-elle pleine de la sé- 
rieuse ardeur des néophytes. 

Elle, — elle ne savait pas bien ce qu'elle éprou- 
vait, et l'avenir ne l'effrayait pas, car elle ne se 
sentait pas liée : c'était encore si loin ! En atten- 
dant, Boris l'aimait, elle avait un esclave ; elle était 
reine ! 

Le soleil n'envoyait plus que des rayons obliques 
à travers les arbres du ravin. La voix de Sonia se fit 
entendre au-dessus des jeunes gens. 

— Mademoiselle, mademoiselle, criait-elle, votre 
maman vous appelle. 

Lydie quitta précipitamment Boris en lui chu- 
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chotant un dernier mot de tendresse, remonta rt«- 
pidement la pente gazonnée et disparut ea crîai.t ; 
Je viens! 

Boris, resté seul, fit quelques pas, s'approcha de 
la source, cueillit une tige de menthe sauvage ef la 
froissa dans ses mains pour en aspirer le parfum ; 
puis il se rassit au bord et regarda Teau qui s'écou- 
lait avec un bruit musical. 

Quelques cailloux roulèrent près de lui. Il leva 
les yeux et aperçut, se profilant sur le ciel bleu, la 
fine silhouette de la chercheuse de pipes. 

— Que fais-tu là? dit Boris un peu inquiet. 

— Je vous regarde, répondit Sonia, qui descen- 
dit en courant le sentier rocailleux. 

Elle le regardait en effet au lieu d'examiner le 
chemin ; un caillou tranchant se trouva sur sa roule, 
le pied lui tourna, elle poussa un petit cri et s'af- 
faissa sur elle-même. Boris se leva pour lui porter 
secours. Elle était déjà debout, mais un large filet 
de sang rouge et généreux coulait de sa cheville 
jusque sur le sable jaune. 

— Tu t'es fait bien mal? lui dit Boris avec 
bonté. 

— Non, ce n'est rien du tout, fit Sonia en se 
mordant les lèvres pour étouffer un gémis- 
sement. 
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Elle fit deux pas et s'arrêta. Lé sangp ruisselait. 

— Attends, je vais voir ce que c'est, dit le jeune 
homme. 

— Non, non, Boris Ivanovitch, s'écria-t-elle vive- 
ment, ce n'est pas la peine! 

Sans Fécouter, il l'enleva de terre et l'assit sur 
une motte de gazon auprès du petit bassin. Elle ce 
résistait plus ; il prit doucement sur son geuQu le 
pauvre petit pied blessé. Une large entaille s'ou- 
vrait au-dessous de la cheville, à Tendroit où la 
peau est délicate. Le sang ruisselait avec tant de 
force que Boris crut un instant à une lésioa dange- 
reuse. Puisant de l'eau avec sa main, il lava soi- 
gneusement la plaie, en retira quelques grains de 
sable, et la banda avec son mouchoir. 

— Il faut retourner à la maison, dit-il, on va 
te mettre un emplâtre. 

— Pourquoi? fit Sonia, qui n'était plus timide; 
cela guérira tout seul. Mais je suis très-fatiguée. 

Elle s'allongea un peu sur la pente gazonnée et 
appuya sa tête sur son bras. Elle était très-pâle ; la 
blessure avait saigné assez longtemps pour Taffai- 
blir. Elle ferma les yeux, et Boris crut qu'elle s'était 
évanouie. Au mouvement qu'il fit , elle les rouvrit 
péniblement, et leur expression de reconnaissance 
alla au cœur du jeune homme. 
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— Vous êtes très-bon, dit-elle tout doucement 
Jamais personne ne m'avait soignée. 

— Mais tu n'as jamais été malade? 

r- Oh ! si ! Tannée dernière, j'ai eu la fièvre chaude. 

— Et l'on ne t'a pas soignée? 

— Non, je suis restée sur le poêle; la vieille 
Marthe me donnait à boire. 

— Et tu as guéri comme cela? 

— Oui. 

— Personne ne venait te voir? 

— Les maîtres n'étaient pas là. Mais quand ils y 
sont, c'est la même chose , on ne se dérange pas 
pDur nous autres. Et à quoi bon? 

Elle referma les yeux. 

— Mais le général! 

— Oh! lui, il est bon, mais qu'est-ce qu'il peut 
faire? Je l'aime beaucoup; il ne me gronde pas sou- 
vent, et il ne me bat jamais... Vous aussi, je vous 
aime. 

— Pourquoi? dit Boris avec intérêt. 

— Parce que vous êtes bon. Vous aimez les roses 
blanches? 

— Oui, répondit le jeune homme un peu étonné, 
comment le sais-tu? 

— Parce que, hier, j'ai vu que vous regardiez 
beaucoup une rose blanche déjà à moitié fanée; 
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alors je vous en ai apporté un bouqaet de toutes 
fraîches le soir.. • / 

— C'était toi? 

— Oui. Ce n'est pas bien difficile; il y en a un 
grand buisson au bout du jardin, à côté de la mai- 
son des gens. 

— Je te remercie... fit Boris un peu attristé. 

— Il n'y a pas de quoi. 

Elle essaya de se lever , mais son pied mal as- 
suré lui manqua; elle serait tombée s'il ne Favail 
retenue. 

— Tu ne peux pas marcher, dit-il, je vais te por 
ter jusqu'en haut. 

Elle ne dit plus rien, se laissa enlever, et se blot- 
tit contre Tépaule du jeune homme pendant qu'il 
gravissait la montée. Quand il la déposa à terre , 
elle prit sa main, qu'elle baisa avec une ardeur pas- 
sionnée 

— Veux-tu bien finir! lui dit Boris, peu disposé 
à accepter cette marque de soumission et de recon- 
naissance, où se retrouve encore avec tout son 
relief la vieille empreinte du servage. 

Elle lâcha sa main , et se dirigea clopin-clopan i 
vers la maison, à côté de lui. 
Au moment où ils atteignaient la terrasse, Lydie 
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et madame Goréline, en grande toilette» ailaieat 
monter en voiture. 

— Voici une petite écloppée que je vous ramène, 
dit-il sans s'adresser particulièrement à aucune des 
deux : elle a au pied une blessure assez sérieuse, 
qu'il faudrait panser tout de suite. 

— Ah! bien, oui! dit madame Goréline en éti- 
rant ses gants sur son poignet; si on les écoulait, 
on serait toujours après eux. Lave-toi avec de Teau 
fraîche, Sonia, et demain il n'y paraîtra plus. Bon- 
soir, Boris Ivanovilch, vous avez grand tort de ne 
pas venir avec nous. Allons, Eugène, te déci- 
deras-tu? 

La voiture s'éloigna. Lydie n'avait rien dit. Pro- 
tégée par son ombrelle, elle jeta en partant un 
tendre regard à son fiancé. 

Quand la porte de la cour se fut refermée sur 
l'équipage, Boris regarda la petite fille qui se tenait 
encore à côté de lui. 

— Viens, Sonia, je vais te panser, moi. Je n'y 
connais pas grand' chose, mais cela vaudra toujours 
mieux que rien. 

11 l'emmena dans sa chambre, la fit asseoir sur 
le pied de son ht, fit des bandelettes avec du taf- 
fetas d'Angleterre dont il avait une provision, dé- 
chira un de ses mouchoirs de poche, au grand dés- 
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espoir de la petite fille, et lui posa ua pausement 
assez convenable. 

— Va, maintenant, dit-il quand ce fut fini, en la 
poussant doucement par les épaules. 

— Oh ! Boris Ivanovitch, fit-elle avec des larmes 
dans la voix, vous remplacez ma mère ! 

Elle sortit là-dessus. 

Boris se mit à rire à cette idée saugrenue ; mais 
il était content de sa journée. 



VII 



Pendant les quinze jours qui suivirent, Boris 
plana dans le bleu. 

Bien de ce qui se passait dans le monde exté- 
rieur ne pouvait pénétrer Tatmosphëre idéale dont 
il était environné. Il percevait vaguement Texis- 
tence des individus, il continuait à s'occuper dËu- 
gène; mais, une heure après, qui lui eût demandé 
le sujet de sa leçon n'eût reçu qu'une réponse bien 
incertaine. Il agissait comme à Tordmaire, et ne 
sentait plus rien de la même façon qu'auparavant : 
on s« fût mis tout à ceup à marcher la tête en bas 
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autoiif de lai , qu'il n'en aurait pas. été cl^oqué. 

Heureusement Lydie avait conservé sa présence 
d*esprit; cet amour n'était dans sa vie qu'un élé- 
ment de plus, tandis qu'il avait transformé l'exis- 
tence du jeune homme. Elle était gaie comme à 
l'ordinaire; elle continuait à chanter, — un peu 
faux, — des romances que Boris écoutait ravi, et, 
pour lui plaire, elle donnait plus de soin à sa toi- 
lette, toujours élégante et fraîche. 

Pour un autre être encore la vie avait changé de 
face. 

La petite chercheuse de pipes, elle aussi, était 
entrée dans un monde nouveau. 

Jusque-là, oubliée ou maltraitée, elle n'avait 
reçu de bonnes paroles que de Stépane Pétrovich, 
et celui-ci lui avait fait l'accueil qu'une bonne âme 
sans malice peut faire à un pauvre roquet poudreux 
et mal peigné; il lui avait accordé les caresses de la 
charité. Voici que Boris l'avait traitée en créature 
humaine ! 

Pour lui, elle était un être intelligent, souffrant, 
avec lequel on cause, que Ton plaint, que l'on 
soigne. L'homme qui lui avait parlé ainsi devenait 
un dieu pour elle. Dans ce cœur de petite fille, 
sous la chemise grossière qui couvrait ses épaules 
hàlées , s'était épanouie tout à coup la plus splen- 
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dide fleur humaine : elle avait compris et die ado- 
rait la bonté. 

Boris était sa seule préoccupation. Elle ne pouvait 
pas grand' chose : ranger sa chambre matin et soir 
et la remplir de fleurs nouvelles, voilà tout ce 
qu'elle savait faire; — mais pour lui elle devint 
industrieuse. 

Jusque-là, sa petite nature un peu bohémienne 
avait reculé devant le travail sédentaire : un jour, 
ayant aperçu un large accroc à la veste de toile 
grise du jeune homme, elle apporta le désastre à la 
femme de chambre de madame Goréline, en la 
priant de le réparer. 

La soubrette aux pommettes saillantes détestait 
Boris, d'abord parce qu'il était précepteur, ensuite 
parce qu'il ne l'avait jamais regardée, et qu'elle se 
piquait d'être jolie, malgré son type tatare très- 
prononcé. Elle renvoya dédaigneusement la pauvre 
fillette. 

— Crois-tu que je sois faite pour raccommoder 
les habits d'un étudiant? dit-elle avec orgueil 

— Mais c'est déchiré! fit Sonia, prête à pleurer d( 
dépit. 

— Raccommode-le toi-même, puisque tu l'aimes 
tant, ton étudiant! 

— Je ne sais pas coudre. 
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— Apprends! fit Dounia en éclatant de rire. 

— Prôtez-moi une aiguille et du fil. 

— Non pas ! Acliètes-en avec les appointements 
que ton général te donne ! 

On ne vendait pas d'aiguilles dans le village , et 
le colporteur n'était pas près de faire sa visite men- 

Le cœur gros, Sonia s'en alla, la veste sur le 
bras, demander une aiguille à la vieille Marthe, la 
cuisinière des gens, celle qui Tavait soignée pen- 
dant sa maladie, et qui, sans l'aimer, la traitait 
mjins mal que le reste des domestiques. 

— Marthe Nicolaievna, prétez-moi une aiguille 
etda fîl. 

— Pourquoi faire? grommela la cuisinière. 

— Pour raccommoder le paletot de Boris Ivano- 
vitch. 

— Va-t'en au diable avec ton Boris Ivanovitch! 
11 n'a qu'à se raccommoder lui-même. Il avait biea 
besoin encore de venir ici faire ses embarras! Hier 
il a sali deux paires de bottes, — il faut que je les lui 
cire pour ce soir. C'est qu'il l'a ordonné, tout 
comme s'il était le maître ici. 

— Donnez-les-moi, Marthe Nicolaïevna, je les 
cirerai! fit Sonia toute joyeuse. 

— Tiens4 au fait^ Prends-les, tu les cireras tous 
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les jours. Étais-je béte de n'y avoir pas pensé! 

A parlir de ce moment, les bottes de Boris, lui- 
santes comme des miroirs de jais, furent toujours 
prêtes d'avance dans un coin de la chambre. 

Mais Sonia n'avait pas d'aiguille. Il avait fallu se 
résigner à voir Boris porter sa veste avec la déchi- 
rure qui n'avait fait que s'élargir sous le coup de fer ' 
malin de la repasseuse. Elle eut la patience de 
regarder dans toutes les fentes du plancher jusqu'à 
ce qu'elle eût trouvé l'aiguille désirée ; ce qui, du 
reste, ne fut pas très-long. 

Pour se procurer du fil, ce fut plus compliqué. 
Choisissant un moment où mademoiselle Dounia se 
faisait courtiser par le galant cuisinier, elle vola 
quelques bouts de fil blanc et noir, qu'elle roula 
sur une petite carte. Tout heureuse, elle se diri- 
geait vers la chambre de Boris, lorsqu'elle se sou- 
vint avec stupeur qu'elle ignorait le premier mot 
de l'art des reprises ! 

Résolument, elle s'en alla dans un coin du jardin, 
déchira un petit morceiu du bas de sa pauvre robe 
en lambeaux, et se mit à le recoudre. C'était hideux. 

Désespérée, elle fondit en larmes. Mais pleurer 
ne servait de rien. Elle reprit son travail sur de 
nouveaux frais, et peu à peu, après des efforts 
sans nombre qui durèrent plusieurs jours, sans dé. ' 
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sans ciseaux et sans guide, elle arriva à raccommo- 
der assez proprement une déchirure. Triomphante, 
alors, elle profita d'un moment où Boris était absent 
pour s'emparer de la précieuse veste et la repriser 
de son mieux. 

Hélas! il ne s'en aperçut seulement pas. Mais 
toutes les fois que Sonia le voyait passer avec Tac- 
croc raccommodé, son cœur bondissait de joie dans 
sa maigre petite poitrine. 

— Je veux savoir coudre! se dit-eile. 

A l'arrivée du colporteur, elle acheta tout ce 
qu*il lui fallait; et depuis, on la vit tous les jours, 
assise sur ses talons près de la fenêtre de la cuisine, 
coudre et découdre, ourler et piquer à tort et à 
travers, attrapant un bon conseil par-ci, une rail- 
lerie par-là, et beaucoup plus de coups de pied et 
de coups de poing que d'autre chose, — mais heu- 
reuse et fière de pouvoir désormais être utile à son 
« maître ». Pour elle, Boris était le maître, l'unique, 
le vrai, — car elle Favait choisi. 

La valetaille s'aperçut bien vite de cette prédilec-* 
iion; la pauvrette et son protecteur furent enve- 
loppés dans le même mépris par les dignes person- 
nages. 

C'était spécialement l'heure des repas qui était 
réservée à ces agréables plaisanteries; si bien que, 
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pour s'y dérober, Sonia, le plus souvent, se con- 
tentait d'un morceau de pain noir qu'elle emportait 
dans le jardin et qu'elle mangeait avec un oignon 
cru : heureuse quand elle pouvait attraper une 
tasse de lait dans la vacherie, à l'heure oiF l'on 
Irait, 

Boris ne savait rien de tout ce martyre, mais il 
s'attachait peu à peu à l'innocente créature dont 
les grands yeux foncés cherchaient les siens à tout 
moment; il avait fini par s'accoutumer à la voir 
entrer dans sa chambre le soir, au moment où il 
allait se coucher; elle lui apportait un verre d'eau 
pour la nuit, et lui demandait ses ordres pour le ' 
lendemain. 

Elle lui avait fait prendre l'habitude de boire du 
lait le matin, et dès son réveil il n'avait qu'à l'appe- 
ler par son nom pour la voir entrer sur ses petits 
pieds nus, portant avec précaution la tasse pleine 
jusqu'au bord, un frais sourire sur les lèvres et une 
tendre sollicitude dans le regard. 

Plus sérieux que le général Goréiine, il éprou- 
vait aussi une affection plus profonde pour la pauvre 
petite déshéritée, dont il ignorait la plupart des 
misères. 

Un matin cependant il pénétra plus avant dans 
les secrets de cette existence douloureuse Au mo- 
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meut où Sdnia posait la tasse de lait devant lui, i) 
s'aperçut que les bras de la petite fille étaient mar- 
qués de raies livides. 

— Où t'es tu fait cela? demanda-t-il, plein de 
pitié. 

— Ce n'est pas moi, répondit-elle en baissant ses 
yeux pleins de larmes. 

— Qui donc? 

Elle restait muette ; il la prit par la main pour 
Taltirer à lui, elle poussa un léger cri, aussitôt 
retenu. Il se leva brusquement, et, relevant avec 
précaution jusqu'à Tépaule la manche de toile grise, 
il vit le bras, aussi loin qu'il pouvait l'apercevoir, 
saignant et meurtri. L'épaule était endommagée 
aussi, car Tenfant ne pouvait supporter môme le 
contact léger de sa main compatissante. 

— Qui fa fait cela? demanda- t-il d'une voix 
sévère. Dis-le, je veux le savoir. 

— Ne le dites pas à madame... elle me battrait. 

— Elle te battrait? répéta Boris avec horreur. 
Allons donc! Qui fa fait cela? 

— Le cuisinier. 

— Pourquoi? dit Boris, les dents serrées. 

Tout son sang généreux bouillonnait en lui; il 
eût assommé le misérable si celui-ci s'était montré. 
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Ici Tenfant fut inflexible. Jamais Boris n'eù^ su 
la cause de ses brutalités s'il n'avait eu Tidée de 
dire à la petite : 

— Si tu ne veux pas me le dire, je ne t^aimcrai 
plus. 

Sa langue fut aussitôt déliée. Elle raconta au 
jeune homme que la veille au soir elle avait été très- 
loin à la rivière chercher des nénuphars, dont il 
aimait les grandes fleurs de satin blanc; elle en 
avait rapporté une provision, non sans se mouiller 
jusqu'à mi-corps ; mais, en entrant dans la cuisine 
avec les longues tiges traînantes, elle avait accroché 
et fait tomber un pot de terre qui contenait un mets 
favori du cuisinier. Celui-ci, furieux, s'était jeté sur 
elle, etlui avait arraché les fleurs pour les mettre en 
pièces ; dans sa colère, elle lui avait jeté une injure ; 
aussitôt la brute avait ramassé les tiges de nénu- 
phars, souples et solides comme des cordons de 
caoutchouc, et, les repliant dans sa main cruelle, il 
en avait flagellé Tenfant. 

— Mais je n'ai pas crié, Boris Ivanovitch, dit-elle 
avec fierté pendant que sa poitrine se gonflait d'in- 
dignation au récit de ses peines : vous étiez ici, 
c'était avant le thé, j'avais trop peur que vous ne ^ 
pussiez m'cntendre< 

— Pourquoi? Au contraire, il fallait m'appeler! 
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— Oh! noa, si vous Taviez vu faire, vous l-aurie? 
tué!... 

L'enfant avait dit tout pela d'un souffle, comme 
on respire, avec un élan si soudain, une foi si pro- 
fonde, que le jeune homme la prit dans ses bras et 
la serra sur son cœur. Elle frissonna sous la douleur 
que lui causait l'étreinte; mais elle rougit de joie, 
et les larmes que la torture n'avait pu lui arracher 
roulèrent à flots rapides et pressés sur ses joues 
amaigries. 

— Oh! mon maître, mon maître, dit-elle tout 
bas, je suis prête à mourir pour vous ! 

Boris n'était pas moins ému qu'elle. Il la lâcha et 
la regarda quelque temps, pendant qu'elle essuyait 
ses larmes avec la rude toile de sa manche. 

— C'est une créature humaine, pensait-il; et le 
servage est fini. Qu'était-ce donc alors, grand 
Dieu! 

Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Lydie 
Pour lui, Lydie était aussi bonne que belle, cela ne 
souffrait pas le moindre doute : elle prendrait 
l'enfant sous sa protection; il suffisait de lui en 
dire un mot. Cette pensée lui rendit sa sérénité. 

— Sois tranquille, dit-il à la petite, cela n'arri- 
vera plus. 

— N'en dites rien à madame, n'est-<îe pas^ maître? 
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Ce mot, maître, résonnait comme une caresse 
sur les lèvres de la petite orpheline. ^-^ Elle me 
battrait comme l'autre fois. 

— Elle fa battue? fit Boris, qui sentait son anti- 
pathie sourde contre madame Goréline prendre des 
proportions gigantesques. 

— Que de fois elle m'a battue ! 

— Non, je n'en dirai rien à madame. 

— A qui, alors? 

— A mademoiselle. 

Sonia secoua tristement la tète. 

— Au moins, qu'elle ne le répète pas à sa mère. 

— Je l'en prierai bien, n'aie pas peur.' 

— Cela ne servira de rien, mon maître ; vous 
feriez mieux de ne rien dire. 

— Mais il recommencera, ce misérable ! 

— Eh bien! qu'est-ce que ça fait? . 

Boris restait tout étonné de cette indifférence 
stoique. La petite continua : 

— Cela ne ne me fera pas mal longtemps, et 
vous m'avez rendue si heureuse, oh! si heureuse! 
Je vous aime tant!... vous ne buvez pas votre lait? 

— Non, merci, tu peux le boire. 

Elle vida la tasse avec avidité : la veille, sa triste 
aventure l'avait empêchée de chercher à souper. 
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— Manges-tu tous les jours?... lui dit Doris, 
' frappé d'une idée soudaine. 

Il apprit alors tout ce que Sonia endurait en 
silence. Révolté, plein d'indignation, il écoutait 
muet, et par moments la pensée de sa mère lui 
venait comme une bouffée d'air frais dans une 
fournaise. 

Qu'il y avait loin de cette maison cruelle et bru- 
tale au modeste royaume que sa mère gouvernait 
d'une main équitable et clémente ! Les paysannes 
qui faisaient les services extérieurs et la vieille cui- 
sinière à moitié sourde se querellaient bien parfois ; 
mais sous la domination de la bonne Yarvara Pé- 
trovna, qui eût osé battre une enfant sans défense? 

L'excellente créature, qui ne se mettait jamais en 
colère, eût peut-être été capable de lever la main 
elle-même sur le criminel, — quitte à expier ce 
péché par de longues prières sorties d'un cœur fer* 
vent et naïf. 

Quand Sonia eut cessé de parler, Boris, resté 
jusque-là silencieux, lui dit doucement : 

— Cela changera, je te le promets, et s'il n'y a 
pas d'autre moyen... 

— Eh bien? demanda la petite, inquiète. 

— Je t'emmènerai chez ma mère, dit-il résolu- 
ment. 
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L*eafant tomba à ses pieds saas proférer une 
parole, et, prosternée devant lui, eUe pleura et pria 
du plus profond de son cœur le Dieu qu'elle ne con- 
naissait guère que de nom. Aucune parole ne sortit 
de ses lèvres; rien ne pouvait exprimer ce qu'elle 
ressentait. Mais cette heure marqua dans sa vie. 

Elle s'était prosternée aux genoux de Boris, 
esclave encore, malgré la loi d'affranchissement; 
quand il la releva, elle était libre. Son âme délivrée 
ne connaissait plus d'entraves; dans les yeux de 
celui qu'elle appelait son maître, eHe avait vu luire 
la liberté. 
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Tout préoccupé de sa protégée , Boris expédia 
au plus vite les leçons du petit garçon; il avait hâte 
de mettre Lydie dans la confidence des chagrins de 
la petite chercheuse de pipes. 

Elle entra enfin, ses cahiers à la main comme de 
coutume. Mais au premier mot que prononça le 
jeune homme, elle l'interrompit d'un air boudeur 

— Je n'ai que faire des querelles des gens, dit- 
elle, et maman m'a défendu de m'en mêler. 
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— Ne fais-tu jamais que ce que maman t'or- 
donne? dit Boris tout bas en souriant doucement. 

Lydie était ravissante quand elle faisait sa petite 
moue d'enfant gâtée. 

— Ce n'est pas une raison, commença-t-elle en 
rougissant ; puis elle leva les yeux sur Boris, qui 
couvrait sa main gauche de baisers, et elle se mit 
à rire. — Quel air sérieux! dit-elle; allons, mon- 
sieur, dictez! 

Boris dicta pendant quelques instants ; puis, entre 
deux phrases, il reprit son idée. 

— Cette enfant est extrêmement malheureuse 
ici; ta mère ne l'aime pas... 

Eugène passa la tête par la porte entr'ouverte. 

— Que veux-tu? lui demanda Boris avec impa- 
tience 

— Mon ballon, répondit l'enfant en le regardant 
en face d'un air railleur. 

— Cherche-le vite, et va-t'en. 

Eugène mit cinq minutes à fureter dans tous les 
coins et ne trouva pas son ballon, pour une raison 
excellente : l'objet en question gisait bien tran- 
quillement au milieu de la grande allée, où il ve- 
nait de l'abandonner. 

— Mais laisse -nous donc tranquilles! s'écria 
Lydie ; je dirai à maman... / { 
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— Qu*est-cê que tu diras à maman? demanda 
Eugène en regardant sa sœur, cette fois, avec 
le même air effronté. 

— Que tu m'empêches de prendre ma leçon! 
répliqua Lydie, qui rougit jusqu'à la racine des 
cheveux en faisant cette réponse. 

— Oh! seulement cela? Il n'y a pas grand mal! 
répondit le petit garçon; et il sortit en fermant 
soigneusement la porte, qu'il avait trouvée entre- 
bâillée. — Maman! viens jouer au ballon avec mot, 
dit-il à très-haute voix en passant devant la fenêtre. 

— Appelle Sonia. 

— Sonia m'ennuie, elle joue trop bien, je ne 
yeux pas de Sonia ; viens, maman : avec toi, c'est 
bien plus amusant, tu manques toujours le ballon ! 

— Vilain garçon ! 

— Allons, maman, viens tout de suite ! 
Madame Goréline ne savait pas résister à cette 

voix adorée ; elle suivit donc son fils au plus profond 
du jardin. Quoique bien seuls maintenant, les deux 
jeunes gens restèrent un instant silencieux. 

— J'ai peur qu'il n'ait deviné quelque chose, dit 
enfin Lydie. 

Boris avait eu la même pensée, mais il se fût bien 
gardé de la formuler, de peur d'inquiéter la jeune 
fille. 
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— Peut-être, répondit-il en souriant pour la 
rassurer; mais tu vois que s'il est taquin, il ne nous 
est pas contraire ; et il attira sur son épaule le frais 
visage de Lydie pour Tembrasser. 

— Elle ne résista pas. 

Une minute après, Boris reprit : 

— Puisque nous sommes seuls pour un instant, 
causons sérieusement de cette petite fille. 

, — Encore? fit Lydie, nous n'avons qu'un moment, 
et tu l'emploies à me parler de cette petite sotte? 

— Elle est très-malheureuse, Lydie, reprit Boris 
avec la même douceur que s'il eût essayé de persua- 
der un petit enfant ; personne ne l'aime ici. 

— On a bien raison ! répliqua-t-elle brusquement. 
Moi non plus, je ne peux pas la souffrir. 

— Pourquoi cela? fit Boris surpris et un peu 
blessé, en quittant la main qu'il n'avait cessé de 
tenir dans la sienne. 

Sans s'expliquer en quoi, Lydie sentit qu'elle 
avait choqué le jeune homme ; un sentiment confus 
lui disait peut-être qu'elle avait eu tort; au lieu de 
se rendre compte de ce qu'elle éprouvait contre la 
pauvre fillette, elle saisit le premier prétexte, et 
celui que le hasard lui fournit était le meilleur de 
tous. 

— Tu l'aimes trop, dit-elle, j'en suis jalouse. 
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Boris se mit à rire et reprit la maia abandonnée 

— Puisque je l'aime trop, répondit-il, il faut 
l'aimer aussi; comme cela, nous partagerons, el 
chacun de nous n'aura pas besoin de Taimer autant 
pour qu'elle soit aussi bien et beaucoup mieux pro- 
tégée. Veux-tu? 

— Nous en reparierons, fit-elle avec sa jolie 
moue ; dis-moi que tu m'aimes. 

Sur ce chapitre, l'heure s'écoula bientôt, et il ne 
fut plus question de Sonia ce jour-là. 

Une heure après le dîner, vers six heures, une 
calèche attelée de quatre superbes chevaux noirs, 
aux harnais étincelants, s'arrêta devant le perron 
des Goréline. Les domestiques accoururent pour 
recevoir l'hôte inattendu ; mais avant que le petit 
va!et à la mine effarée eût pu s'approcher pour 
ouvrir la portière, le visiteur avait déjà sauté à bas 
de son équipage et donné des ordres à son cocher, 
qui alla se ranger au fond de la cour. 

— Le général et madame la générale sont-ils 
chez eux? demanda le nouveau venu. 

— Je ne sais pas, monsieur... c'est-à-dire je crois 
qu'ils daignent prendre un peu de repos après le 
diner, balbutia le maigre domestique, plus effrayé 
que jamais par la splendeur de l'équipage et la barbe 
magnifique du cocher. Qui dois^je annoncer? 

4. 
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— Pï'annonce rien du tout pour le moment, 
répondit le jeune visiteur en riant : mais quand tes 
maîtres seront réveillés, tu leur diras que le prince 
Armianof s'est permis de visiter leur jardin en 
attendant qu'ils voulussent bien le recevoir. 

Là-dessus, il se dirigea vers le jardin, ouvrit la 
petite porte qui le faisait communiquer avec la 
cour, et s'enfonça sous les allées de tilleuls. 

C'était l'heure où Lydie quittait Boris après le 
tôte-à-tôte qu'elle lui accordait tous les jours 
auprès de la source, pendant le sommeil de ses pa- 
rents. Ils venaient de parler de leur avenir, et, 
comme il arrive dans toutes les grandes passions 
éprises d'idéal qui ne trouvent à saisir que le terré-à- 
terre, Boris, d'ordinaire si confiant, avait eu un 
accès de mélancolie. Or, Lydie craignait et détes- 
tait ces moments de tristesse, dont elle était loin 
de comprendre la divine langueur. 

Elle quittait donc la source, assez mal satisfaite 
de son fiancé, lorsqu'au détour d'un sentier elle se 
trouva brusquement en face d'un beau jeune homme 
au type oriental, à la physionomie ouverte et intel- 
ligente, à la toilette irréprochable. 

Tout le Moscou d'hiver, avec ses traîneaux, ses 
bals, ses théâtres, oublié depuis deux mois, lui 
revint en tète à l'aspect du jeune citadin. 
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Elle s'arrêta confuse sous le regard de ces yeux 
de gazelle ; mais elle ne douta pas un instant que 
ce monsieur ne fût leur voisin dont on parlait tant, 
et qu'elle n'avait jamais vu. 

Deux générations sur le sol russe n'avaient pas 
affaibli la pureté du type circassien dans la famille 
du prince Armianof. Sa sœur était la plus belle 
personne de la cour, comme il était le plus beau 
cavalier de Pétersbourg. Aussi, quand il dit de sa 
voix la plus douce : 

— Mademoiselle Goréline , si je ne me trompe, 
permettez-moi de me présenter moi-même : le 
prince Armianof. 

Lydie se sentit tout épanouie, et c'est avec la 
grâce la plus parfaite qu'elle lui répondit en rou- 
gissant : 

— Permetter-moi, monsieur, d'aller prévenir 
maman. 

Puis elle s'échappa, un peu troublée; car cette 
apparition de la vie mondaine venait de rompre le 
cercle magique dont l'amour de Boris l'avait en- 
tourée. 

Le général et son épouse furent bientôt sur pied; 
Stépane Pétrovich courut aussitôt dans le jardin 
pour embrasser le fils de son vieil ami, qu'il avait 
vu tout petit. 
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En apercevant ce jeune élégant, dont toute la 
personne irréprochablement costumée exhalait un 
parfum exquis de violette de Parme, il s*arréta un 
peu interdit ; tutoyer ce beau cavalier, l'appeler par 
son surnom de {jamin, impossible! Mais le prince 
ne lui laissa pas le temps d'hésiter beaucoup. 

— Général, lui dit-il en s'approchant vivement, 
reconnaissez-vous votre lutin? M'avcz-vous assez 
gâté, autrefois? 

Il serra dans ses bras le bon vieux général, qui, 
tout attendri, Fembrassa à deux ou trois reprises 
comme dans le temps où il lui grimpait après les 
jambes. 

— Sacha! s'écria-t-il enfin, mon cher Sacha! 
Mais tout à coup l'idée lui vint que ce diminutif 
familier ne convenait plus à l'héritie» des Armianof, 
et il reprit d'un ton plus grave : Votre Altesse... 

— Allons donc. Altesse! Appelez-moi Sacha, 
comme autrefois : est-ce que vous ne m'aimez plus? 
Je vous aime toujours, moi; je vousaiaimé colonel, 
et je vous aime tout de même général. Est-ce ma 
moustache qui vous déplaît? 

- Ah! Sacha, que de temps depuis que je ne t'ai 
vu! dit Goréline en secouant la tête : tu étais haut 
comme cela, — il désignait dans la plate-bande un 
œillet de belle taille, — et maintenant (e voi'â un 
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grand jeune homme; on parle de toi, on dit que fu 
es bien vu à la cour... 

— Bah ! répondit le prince, tout cela est bon 
pour Thiver, mais je ne suis pas venu à la campagne 
pour parler de Pétersbourgf : j'en ai assez pendant 
les six mois que j'y passe. Causcfns de vous, de 
votre famille : madame Goréline s^e porte bien? Je 
viens de voir une adorable jeune personne. Votre 
fille? Je vous en fais mon compliment. 

— Oui, c'est notre beauté, notre Lydie! répondit 
le vieillard radieux. Elle est aussi aimable qu'elle 
est jolie, croyez-moi. 

— J'en suis persuadé, interrompit Armianof, 
mais je me rétracte si vous cessez de me tu- 
toyer. 

11 prit le bras du bon général, qui, tout content, 
le cœur à Taise, appela Sonia et se fit apparier la 
plus longue de ses pipes. Il en offrit une au jeune 
homme, qui refusa en souriant, et alluma un 
cigare. 

La venue de madame Goréline arrêta court l'ex- 
pansion de son mari. A l'approche de cette dame, 
parée en l'honneur de son hôte d'une robe de soie 
et d'un bonnet tout neuf, la conversation changea 
pour ne plus reprendre le ton confidentiel des pre- 
miers moments. Vainement le jeune homme essaya 
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de ranimer la gaieté communicative de son vieil 
ami ; il ne put y parvenir. 

Madame Goréline tenait le dé de la conversàtioB 
et croyait faire merveille en demandant au prince 
des nouvelles du grand monde de Pétersbourg, 
dont elle avait fait partie autrefois, car, pour le 
malheur de son mari, elle était de bonne famille, 
ce qui explique en un mot les souffrances du pauvre 
général; elle ne s'était décidée à Tépouser que 
faute de mieux , en voyant que sa beauté 
ne suffisait pas à contre-balancer l'absence de 
toute fortune et de toute amabilité person- 
nelle. 

Lydie vint enfin se joindre à la société, en 
annonçant que le thé était prêt, et tout le monde, 
y compris Boris et Eugène, fut bientôt réuni 
autour de la table couverte de fruits, de laitage, 
de gâteaux, de petits pains tout chauds, enfin de 
tout ce qui constitue en Russie un thé de campagne 
bien servi. Forcée, par Texiguïté relative de ses 
ressources, de faire des économies à la ville, 
madame Goréline vivait grandement à la campagne 
oii les produits du jardin et de la ferme ne coûteu 
presque rien. 

Armianof fut immédiatement frappé de la syix 
pathique figure de Boris, et il entama avec lui ui 



SONIA. 71 

conversation assez sérieuse , bien qu'encore à portée 
de ceux gui Técoutaient. 

Le jeune étudiant, prévenu contre la beauté, 
l'élégance, la noble origine de cet intrus dans 
lequel il craignait de trouver un rival, se tint d'a- 
bord sur la défensive ; mais il ne put résister long- 
temps à la bonne grâce du prince. Les deux jeunes 
gens causèrent bientôt avec feu, et Boris, entraîné 
par l'intérêt de la conversation, ne s'aperçut pas 
que, tout en lui répondant, le prince ne quittait 
pas des yeux Lydie. 

La jeune fille se sentait observée. Ses joues pri- 
rent un éclat plus brillant : la robe blanche qu'elle 
avait mise exprès lui allait à merveille : elle ne 
laissa échapper aucune occasion de faire valoir 
silencieusement ce qui pouvait plaire. Une heure 
auparavant, Boris s'en fût aperçu; maintenant, il 
ne le voyait plus, et ce petit manège continua. 

Un mot malheureux de madame Goréline faillit 
gâter la bonne harmonie de cette agréable soirée. 
Enivré par cette atmosphère plus intelligente que 
de coutume, le général s'était mêlé à la conversa- 
tion des jeunes gens : il lui arriva bien de proférer 

à et là quelqu'une de ces vérités que le nom de 
il. Prudhomme a rendues illustres, mais aussi « à 
deux ou trois reprises, il eut raison et sut le prou- 
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ver. Pendant un de ces heureux moments où il 
expliquait sa pensée aux jeunes gens attentifs, sa 
moitié, croyant se montrer fort supérieure, lui 
lança cette phrase, qui formait du reste un des 
refrains habituels de ses discours : 

— Vous feriez mieux de vous taire, mon cher, 
vous ne dites jamais que des bêtises. 

— Bien, bien, ma chère, marmotta le vieillard 
humilié, consterné, mais trop habitué à la soumis- 
sion pour répondre vertement comme il convenait. 

L'effet fut désastreux sur le prince. Sa gaieté, sa 
bonne humeur tombèrent subitement. Il jeta un 
regard interrogatif à Boris : celui-ci eut beaucoup 
de peine à ne pas répondre par un sourire de pitié, 
que ses lèvres indiquèrent malgré lui. 

Personne n* avait Tair surpris; Eugène mangeait 
avec appétit ; Lydie, placide, continuait à remuer 
les tasses sur le plateau; madame Goréline souriait 
d'un air agréable. 

— Nous en reparlerons à loisir, mon cher général, 
dit le prince en posant sa main fine et soignée sur 
te grosse main velue du vieillard mortifié. Mais 
vous pourriez bien avoir raison. 

— Certainement ! affirma Boris en regardant le 
prince de tous ses honnêtes yeux gris clair. 

— Je suis tout prêt à le croire. Si vous voulez 
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me faire tous deux l'honneur de visiter mon logis 
de garçon,. — je n*ai fait meubler qu'une toute 
petite partie de la maison de mon père, — je serai 
heureux de vous y recevoir et de discuter à loisir 
sur tous les points qu'il vous plaira. Si vous aimez 
les fleurs, mademoiselle, dit-il à Lydie, ces mes- 
sieurs pourront vous rapporter un bouquet de roses 
assez rares, que mon jardinier est très-fier d'avoir 
acclimatées. 

Lydie, rougissant de plaisir, répondit par un 
sourire, et bientôt après, Armianof prit congé de 
ses hôtes. 

— Je compte sur vous, monsieur Grébof, dit-il 
au jeune étudiant. 

— Je vous remercie, prince, répondit celui-ci, 
j'irai vous voir bien certainement. 

Armianof monta lestement dans sa superbe calè- 
che, à la grande admiration des domestiques et des 
paysans accourus pour le voir, et disparut aux 
regards ébahis de cette foule. 

— Qu'il est gentil! s'écria madame Goréline dans 
la salle à manger, en se hâtant d'éteindre les bou- 
gies superflues qui brûlaient dans les candélabres. 

Boris regarda madame Goréline ; assuré que son 
aiari lui tenait compagnie, il sortit pour essayer 
de dire bonsoir à sa fiancée. 
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— Ah ! oui, bien gentil ! répéta le général, encore 
ému de l'apostrophe de sa femme, tout coutumîer 
qu'il en fût. Mais pourquoi m'as-tu dis comme cela 
devant lui...? 

— Faut-il vous répéter que vous ne comprenez 
rien à rien? lui jeta-t-elle comme une pierre à un 
chien timide ; vous vous amusez à lui conter un tas 
de sottises avec votre étudiant, tandis qu'il aurait 
pu, pendant ce temps-là, s'occuper de Lydie... 

' — 11 l'a. Dieu merci, asse-z regardée ! dit le brave 
homme, dont le cœur se réchauffa à la pensée de sa 
fille. 

— Ce n'est pas malheureux ! répondit aigrement 
son épouse. Quand il reviendra, tâchez de ne plus 
recommencer. C'est un mariage qu'il faut absolu- 
ment arranger. 

— Oui, ma chérie, sois tranquille, j'y mettrai 
tous mes soins. 

— Vous feriez mieux de ne pas vous en mêler du 
tout. Car avec votre tact ordinaire... 

Elle sortit là-dessus ; mais son mari n'avait pas 
besoin d'entendre la fin de la phrase pour apprécier 
la gracieuseté sous-entendue. 

Pendant cette conversation, Boris, sur la terrasse, 
avait trouvé moyen de s'approcher un instant de 
Lydie, et de lui chuchoter à l'oreille. 
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— Lydie, je t'adore! Dis-moi un petit mot de 
tendresse. Je n'ai pas osé te regarder de toute la 
soirée. 

— Tu as joliment bien fait! répondit-elle en lui 
abandonnant sa main. S'il s'en était aperçu ! 

Ce n'est pas de son fiancé que Lydie rêva cette 
Quit-là. 



IX 
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Goréline et Boris firent au prince la visite pro- 
mise, et bientôt celui-ci prit l'habitude de venir les 
voir deux ou trois fois par semaine. 

Il faisait à Lydie une cour assidue. Boris s'en 
apercevait, et plusieurs fois il fut sur le point de 
dire à son rival le véritable état des choses. 11 avait 
assez apprécié la loyauté du jeune homme pour être 
persuadé que celui-ci renoncerait à ses attentions 
dès qu'il serait informé de la vérité. Mais l'indéci- 
sion de son caractère l'empêcha de se porter à une 
démarche décisive, qui du reste pouvait avoir ses 
dangers : comment les parents de Lydie pren- 
draient-ils ce brusque changement? Et il se résigna 
à attendre 
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Un mois à peine le séparait de son retour à 
Moscou, et il était assuré que le prince ne les y sui- 
vrait pas. 

Celui-ci pouvait, à la vérité, faire une demande 
officielle de la main de la jeune fille avant Texpira- 
tion de ce terme. Mais alors il serait temps... Et 
c*est ainsi que Boris laissa passer les jours. 

Pendant ce temps-là, Lydie faisait ses petites 
réflexions. 

Elle aimait toujours Boris : sa bonne tournure, 
son visage noble et intelligent, sa passion surtout 
n'avaient rien perdu de leur charme, mais... elle 
avait trouvé un point de comparaison : et comment 
le pauvre étudiant eût-il pu lutter avec ce brillant 
visiteur, ce gentilhomme accompli, qui, après avoir 
vécu près des dames de la cour, lui rendait un hom- 
mage aussi soutenu? 

Dans ses rêves, elle n'était peut-être pas encore 
allée jusqu'à se dire que le nom de princesse Armia- 
nof valait mieux que celui de madame Grébof; mais, 
elle avait déjà vu apparaître comme dans un mirage 
les appartements somptueux, les riches toilettes, 
les parures de pierres précieuses et surtout les bals 
de la cour ; ce mot lui faisait battre le cœur : il évo-* 
quait devant elle une sorte de vapeur dorée, un 
tourbillon de dentelles, de diamants, d'étoffes 
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soyeuses, de lumières, de musique et de parfums, 
et tout au fond, sur un trône étincelant, la famille 
impériale , qui avait parlé au prince et qui parlerait 
aussi un jour à la princesse Armianof... 

Elle n'allait pas plus loin ; mais les quatre ans d'at- 
tente lui paraissaient bien longs, et elle se deman- '. 
dait avec effroi si au bout de ces quatre années, 
Boris n'appellerait pas aisance un revenu plus mo- 
deste que celui de ses parents, — car elle n'avait 
nulle idée de la valeur des choses. 

Et tous les jours l'heure de la leçon la trouvait 
plus calme, les baisers furtifs de Boris ne la faisaient 
plus trembler; — elle les recevait comme une chose 
due et les rendait par habitude. Il n'osait l'interro- 
ger, et son cœur se brisait en pensant que si par 
ses travaux il pouvait lui apporter un jour la for- 
tune, il ne pourrait jamais lui donner les fêtes du 
grand monde. 

La part d'influence de madame Goréline dans les 
pensées de sa fille peut aisément se deviner. Elle ne 
cessait de lui répéter : Quand tu seras princesse... 
Et ce mot creusait sûrement une empreinte ineffa- 
çable comme la goutte d'eau dans le roc. 

Le général n'avait point de si haute ambition : 
ce mariage lui apparaissait comme une chose toute 
naturelle et charmante, ron précisément parce que 
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sa .fille deviendrait grande dame, ipàis parce qu'elle 
passerait les six mois de Tété dans leur voisinage et 
qu'il pourrait la voir presque journellement. 

On ne se cachait guère <le Boris pour faire allu 
sion à cet heureux avenir. Il écoutait en silence, 
comprimant Thorrible souffrance de son cœur et 
cherchant les yeux de Lydie pour y lire une conso- 
lation; mais le plus souvent il ne les rencontrait 
pas. 

Avec une sorte de sagacité animale, Sonia avait 
vu que K son maître » était malheureux. Elle Tacca- 
blait de soins et de prévenances , mais sans venir à 
bout de dissiper sa mélancolie. 

EUe avait fini par ne plus lui parler ; elle se con- 
tentait de le suivre des yeux avec une expression de 
chien battu , qui s'éclaircissait aussitôt qu'il jetait 
un regard sur elle ou prononçait son nom. Elle 
avait renoncé à rendre spontanément les petits ser- 
vices que jadis elle offrait à toute la maison; jadis 
on la repoussait, on la rudoyait en Paccusant de 
maladresse ou d'incapacité; mais depuis qu'on ne 
Tavait plus là sous la main, toujours prête, toujours 
alerte, ses pieds actifs et ses mains adroites man- 
quaient à tout le monde. 

— Pourquoi n'es-tu pas là quand on a besoin de 
toi? lui disait-on rudement. 



I 
\ 



SONI^. 79 

^ Vous m'avez dit cent fois que je n'étais bonne 
à rien, répondait-elle ; — et les coups de pleuvoir 
comme grêle sur ce corps débile et chétif, qui sem- 
blait s'être fait impassible à forcç de se roidir. 

— Tu n'es vraiment bonne à rien ! lui dit madame 
Goréline un beau matin. 

Ce jour-là, Son Excellence la générale n'était pas 
dans la meilleure disposition. Son fils adoré, maître 
Eugène, mécontent d'être réveillé trop tôt, à ce 
qu il prétendait, avait commencé par une grossièreté 
à l'adresse de sa maman. 

Celle-ci voulait bien le gâter, mais à ses heures 
seulement; si bien qu'elle avait répondu aux imper- 
tinences du petit garçon par une paire de soufflets 
qui avaient eu pour résultat de rendre la mère et le 
fils furieux l'un contre l'autre, et encore plus contre 
le monde entier. 

Après avoir prié Boris de faire travailler Eugène 
sans miséricorde, elle venait de rentrer exaspérée 
dans sa chambre pour faire sa toilette. 

— Tu n'es vraiment bonne à rien... 

Sonia, en apportant une cruche pleine d'eau, 
venait de se piquer le pied à une épingle tombée 
sur le plancher, et avait répandu tout le liquide, qui 
courait rapidement sous le lit, dont il inondait les 
rideaux. 
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Très-délibérément, Sonia avait posé sa cruche par 
terre et relirait Tépingle qui avait pénétré assez 
avant dans la chair de son pied nu. 

— Mais , voyez un peu , s'écria madame Goréline 
au comble de la fureur, au lieu de réparer le dom- 
mage, la voilà qui s'occupe de son pied! Yeux-tu 
bien aller chercher une éponge, petite misérable !... 

Sonia courut chercher Téponge et revint bien 
vite ; mais elle avait oublié le baquet, et Tinonda- 
tion gagnant du terrain, une robe de soie de cou- 
leur délicate, qui gisait à moitié sur le lit, fut 
mouillée dans le bas et en reçut un dommage irré- 
parable. 

La colère de la dame ne connut plus de bornes. 

— Je te jetterai dans la rue ! criait-elle à tue- 
téte : tu peux t'en aller! Tu ne coucheras pas ici ce 
soir! Sors d'ici, fainéante, puisque tu n'es bonne 
qu'à tout gâter! 

— Madame! madame! où irai-je? dit l'enfant le 
cœur gros, mais sans pleurer, — car elle ne pleurait 
plus guère, tant elle était accoutumée à étouffer ses 
larmes. 

— Cela m'est égal! Va-t'en d'ici, va-t'en du vilr 
lage, je ne veux plus te voir! Tu ne vaux pas le 
pain que tu manges... 

La fureur de madame Goréline parut se calmer 
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subitement; mais le feu d'une méchante ;*ésolution 
brillait dans ses yeux. 

— Madame, personne ne veut de moi, je ne suis 
qu'une orpheline ; si vous me chassez, je n'ai que la 
forêt où aller, et les loups me mangeront ! 

— Va-t'en où tu voudras, mais qut je ne te 
revoie pas, entends-tu? répliqua froidement la 
dame. 

— Vous faites une mauvaise action, madame, 
Dieu vous punira!... dit la petite en la regardant 
d'un air de défi. 

— Si tu es ici demain, s'écria madame Goréline 
hors d'elle-même, je te fais fouetter et enfermer 
comme une vagabonde. Ta mère n'était pas d'ici, 
je ne te dois rien. Va-t'en! 

— Dieu vous punira, madame, répéta Sonia. 
Elle sortit, le front haut, le cœur débordant d'une 

implacable indignation. Ses pommettes étaient brû- 
lantes, ses yeux étincelaient : elle eût tué madame 
Goréline sans remords si elle avait trouvé une arme 
sous sa main. Heureusement, il ne s'en rencontra 
pas. 

Elle alla dans la chambre de Boris, espérant Ty 
trouver pour lui raconter ce qui venait de se 
passer. L'étudiant donnait sa leçon à Eugène dans 
la salle d'étude. 

0> 
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Sans se presser , sans répondre une j)aroIe aui; 
railleries des gens qui se moquaient de sa mésa-^ 
venlure , elle sortit, prit dans une cachette connue 
d'elle seule les quelques nippes qu'elle possé- 
dait, en fit un petit paquet et alla s'asseoir près de 
la porte d'entrée, à la place des mendiants, atten- 
dant que Boris fût libre pour lui demander conseil 
et protection. 

Eugène en voulait fort à son précepteur de la 
recommandation que venait de faire sa mère au 
sujet de son travail ; aussi son premier soin avait-il 
été de prendre l'offensive et de taquiner Boris. 
Mais, se voyant mal reçu, il avait transformé ses 
taquineries en une véritable guerre ouverte. 

Tout moyen lui semblait bon, pourvu qu'il piquât 
ou blessât le jeune homme, et malgré son stoïcisme 
et le peu de cas que méritaient ces hostilités, 
Grébof, à deux ou trois reprises, avait senti le 
rouge de la colère lui monter au visage ; réprimant 
une forte disposition à jeter le garnement par la 
fenêtre peu élevée du jardin, au bout de deux 
heures de patience il se contenta de lui dire : 

— C'est demain d'manche, mais tu as eu ton 
dimanche aujourd'hui, puisque tu n'as rien appris 
ni rien préparé : demain, nous recommenceroa^ce 
que tu aurais dû savoir aujourd'hui. 
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L'eafant voulait réclamer; Bori^ le poussa dou- 
cement dehors. 

• — Amuse-toi, lui dit-il, tâche de profiter de ta 
journée, puisque demain sera un jour de classe. 

Engrène, furieux, sortit en se demandant com- 
ment il pourrait bien se venger. 

11 se mordait les doigts depuis cinq minutes, 
quand une idée lumineuse traversa son esprit ; il se 
dirigea vers la chambre de sa sœur. 

— Lydie, lui dit-il posément, j'ai fini ma leçon, 
tu peux aller prendre la tienne. 

Là-dessus il sortit, les mains dans les poches de 
son pantalon, et s'en alla du côté où il pensait 
trouver sa mère. 



Cette lutte de deux heures contre la mauvaise 
volonté du petit garçon avait lassé Boris. Son esprit, 
triste depuis quelque temps, manquait du ressort 
habituel; appuyant sa tête découragée sur ses deux 
mains, il ferma les yeux. 

Un léger bruit lui fit tourner la tète ; il aperçut 
Lydie. Le pauvre étudiant oublia soudain sa fatigue 
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et ses ennuis. Dans cette salle d'étude maussade, 
un rayon de soleil semblait élre entré avec celle 
qu'il aimait. 

— Lydie, murmura-t-il tout bas en bacbant son 
visage dans les plis de la robe de la jeune fille de- 
Dout près de lui, Lydie, tu es ma joie et ma conso- 
lation. Tu ne m'abandonneras pas, dis? 

Une vive rougeur envahit le visage de Lydie. 
Pour toute réponse, elle posa sa main sur la tête 
du jeune homme. 11 leva les yeux; le regard qu'il 
rencontra, mal assuré d'abord, se raffermit peu à 
peu, et Lydie appuya doucement ses lèvres sur le 
front de son fiancé. 

— Tu m'aimes, n'est-ce pas? lui dit-il à voix 
basse. 

— Je t'aime, répondit-elle, subjuguée par la force 
de cet amour qu'elle sentait confusément supérieur 
à ses propres sentiments. 

— J'ai mille choses à te dire, Lydie; tu viendras 
à la source après dîner, n'est-ce pas? 

— Oui, fit-elle. 

— Écoute, j'ai beaucoup souffert ces derniers 
temps, je n'osais pas te parler... 

Le visage de Lydie rougissait de plus en plus ; 
ses joues étaient brûlantes, — un peu de honte 
sans doute ; — elle détourna la tète. 
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— J'ai eu lort de douter, conttaua-t-il. Il m'a 
semblé que tu m'aimais moins.., pardonne-moi, 
Lydie, tu n'es pas fâchée, dis-moi? Tu me par- 
donnes? 

Et il couvrait de baisers passionnés les mains de 
la jeune fille, qu'il portait à ses yeux humides. Il 
avait tant souffert que tout son organisme en était 
ébranlé. La scène du matin avait achevé de Taffai- 
blif; s'il se fût laissé aller, il eût pleuré comme un 
petit enfant ; mais il se redressa soudain et enlaça 
Lydie de ses deux bras. 

— Je t'aime ! fit-il avec ardeur : tu es ma vie, et 
pour toi je lutterais contre le monde entier. Donne- 
moi un baiser. 

La joue de Lydie s'abaissait vers lui. Il fit. un 
brusque mouvement et pressa ses lèvres brûlantes 
sur celles de sa fiancée. 

La porte s'ouvrit toute grande. 

— Maman, regarde, mon précepteur qui em- 
brasse ma sœur! cria Eugène de sa voix la plus 
perçante. 

Madame Goréline se précipita sur eux comme une 
lionne furieuse : le couple enlacé n'eut pas le 
temps de se dégager, avant qu'elle l'eût aperçu. 

— Misérable! s'écria-t-elle en s'avançant sur 
Boris la main levée. * 
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Elle allait le souffleter très-probablement ; mais 
il saisit cette main menaçante, la rabattit d'un 
geste ferme, et, pendant qu'elle essayait vainement 
de Tatteindre avec l'autre bras : 

— Madame, lui dit-il d'une voix profonde où une 
indicible colère se mêlait à l'émotion d'une dé- 
marche décisive , je vous demande la main de votre 
fille Lydie. 

— Misérable! répéta la mère en fureur. 

Boris lui lâcha la main et la regarda tranquille- 
ment. 

— Je suis gentilhomme, reprit-il, et je ne suis 
pas absolument pauvre; d'ailleurs, j'ai du courage, 
et l'avenir est devant moi. Je vous demande la 
main de votre fille Lydie ; — sans dot, ajouta-t-îl 
après un court sîl(tnce. 

Suffoquée par la rage, madame Goréline avait 
reculé de quelques pas et s'était laissée tomber sur 
un canapé. Elle regardait le jeune homme avec des 
yeux terribles. Lydie s'était sauvée, et un cri perçant 
d'Eugène témoignait qu'en reconnaissance de sa 
belle conduite, elle tirait probablement les oreilles 
à son frère. En toute autre circonstance, ce cri 
aurait bouleversé le cœur maternel de madame 
Gk)réline ; mais elle ne l'entendit seulement pas. 
Les yeux fixés sur Boris debout éevant elle, elle 
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cherchait des paroles et n'en pouvait trouver de 
propres à exprimer ses sentiments. 

— Va-nu-pieds, brigand, dit-elle enfin, voilà 
comment vous vous introduisez dans les familles 
pour séduire les jeunes demoiselles de bonne mai- 
son! 

— Je ne séduis personne, puisque jevous demande 
la main de votre fille, répondit tranquillement 
Boris. 

Il était arrivé à ce degré d'exaltation où Ton 
possède un calme surprenant, où Ton plane au- 
dessus des misères mortelles, qu'on regarde avec 
dédain. 

— La main de ma fille ! Vous croyez qu'elle est 
faite pour un pauvre diable comme vous ! Ah ! ah !.. . 

Et madame Goréline éclata d'un rire nerveux. 

— Alors, vous me la refusez? dit Boris imper- 
turbable. 

Madame Goréline continua à rire en faisant un 
signe de tète affirmatif. 

— Fort bien, continua le jeune homme. Je vais 
la demander à votre mari. 

Plus furieuse que jamais, madame Goréline bon- 
dit sur ses pieds. 

— A mon mari? Je vous le défends! 
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— Je ne reçois d'ordre de personne, fit Doris en 
se dirigeant vers la porte. 

— Vous ne verrez pas mon mari! Je vous 
chasse!.. 

— Raison de plus pour ne pas vous^ obéir, conti- 
nua le jeune homme sans se troubler. 

Madame Goréline le suivit en l'accablant d'invec- 
tives. A bout de ressources : 

— Du reste, fit-elle avec dédain, si mon mari est 
assez bête pour vous écouter, ce sera exactement 
comme s'il n'avait rien dit. C'est un imbécile, et ce 
n'est pas lui qui commande ici. 

— J'ai déjà eu occasion de m'apercevoir qu'en 
effet ce n'est pas lui qui est ici le maître, continua 
tranquillement Boris, et j'ai eu plus d'une fois 
aussi l'occasion de le regretter. 

Les domestiques, ameutés par les cris de leur 
maîtresse, regardaient avec une curiosité malveil- 
lante cette promenade de Boris, que madame Goré- 
line suivait pas à pas. 11 ne put obtenir d'eux aucun 
renseignement sur l'endroit où se trouvait le géné- 
ral, qui n'était pas dans la maison, et il rebrouss? 
chemin, toujours accompagné de madame Goréline 

— Allez-vous-en! lui répétait-elle avec rage. 

— Quand vous me donnerez des chevaux! dit-il 
enfin, en se retournant pour lui faire face. 
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— Des chevaux? A vous?... Vous pouvez bieu 
vous en aller à pied, avec vos bottes au bout d'un 
bâton sur votre épaule, comme un paysan que vous 
êtes! lui cria la dame, violette de fureur. 

— Nous sommes de bonne noblesse , répliqua- 
t-il sans s'émouvoir, et si vous ne voulez pas 
me donner des chevaux, j'en trouverai dans le 
village. 

— Vous n'en aurez pas, reprit-elle avec un mé- 
chant rire; je fais battre à coups de verges le pre- 
mier qui ose vous en fournir. 

— Vous n'êtes pas de votre époque, madame, lui 
répondit poliment Boris. Grâce au ciel , il y a plu- 
sieurs années qu'on ne peut plus battre impuné- 
ment des paysans; mais vous semblez Tavoir ou- 
bUé. 

— Vous n'aurez pas de chevaux dans mon vil- 
lage, répéta-t-elle ; je ruinerai celui qui vous en 
prêtera. 

— J'en trouverai chez le prince, votre voisin, 
lui dit brusquement Boris, à bout de patience, et il 
lui ferma sur le nez la porte de sa chambre, dont 
il tourna la clef dans la serrure. 

Sonia, toute tremblante, se tenait sous la fenêtre 
basse, et, n'entendant plus de bruit, elle appela le 
jeune homme par son nom. 



1 
I» 



90 , SONIA. 

11 s'approcha de 1$ fenêtre. 

— Mon inaître, on vous renvoie aussi? dit-elle 
tout bas. I 

— Comment, aussi? fit Boris étonné. 

— Oui, on m'a chassée ce matin, et vous.. 

— Très-bien , interrompit Boris; alors, je t'em- 
mène. Dès à présent, tu es à mon service. Tiens, 
voici cinq roubles, va de l'autre côté de la rivière, 
au premier village du prince Armianof, dire qu'on 
me trouve sur-le-champ une télègue et un cheval 
pour aller à la station de poste. Cours vite, montre 
l'argent, mais ne le donne pas. 

Sonia partit comme un trait, et Boris se mit à 
empiler fiévreusement ses effets dans sa valise. 11 ne 
savait pas bien ce qu'il avait dans la tête et danâ le 
cœur ; au milieu de la confusion de ses idées, une 
souffrance atroce lui causait par moments un brus- 
que tressaillement : de même, dans la fumée épaisse 
d'un incendie, les malheureux qui ne peuvent 
s'échapper sentent de temps en temps une langue 
de flamme lécher leur corps engourdi par la ter- 
reur et l'asphyxie. 

11 n'avait plus qu'une pensée bien nette, quitter 
cette maison maudite. Mais il y laissait Lydie! 
Alors, un désir poignant, dévorant, le prenait 
d'enlever Lydie dans ses bras, de l'asseoir dans 
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cette humble charrette qui allait remporter et de 
fuir avec elle n'importe où... 

Oui, n'importe où! Le ciel était bleu, la route 
était large, et Thorizon reculerait toujours devant 
eax. Ne se trouverait-il pas un toit modeste pour 
abriter deux cœurs heureux? 

Il songea à sa mère, — et le désir d'emporter 
Lydie se fondit dans une inexprimable aspiration 
v^rs sa vieille mère, si bonne, si digne, triste par- 
fois, calme toujours... Quand les verrait-il, à l'ombra 
de ses bouleaux, assises sur le même banc, ces deux 
femmes adorées, sa fiancée et sa mère? 

— Jamais ! se dit-il découragé ; jamais ! 

II sortit de sa chambre pour essayer de voir 
Lydie, ne fût-ce qu'une seconde, l'apercevoir par 
une porte entr'ouverte... Peine perdue, toutes les 
portes étaient fermées; à l'autre bout de la maison 
on entendait la voix aigre de madame Goréline qui 
houspillait son mari. 

Boris rentra dans sa chambrette et s'assit près de 
la fenêtre. 

Ce jardin, l'allée qui menait à la source, ces 
fleurs d'été presque passées, les fleurs d'automne 
déjà brillantes, tout cela se gravait indélébile- 
ment dans sa mémoire , comme le cadre du tableau 
où il avait aimé Lydie. Il se souvint alors qu'il avait 
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oublié des livres dans la salle d'étude, et sortit pour 
les chercher. 

' Qu'elle était triste et froide maintenant, cette 
salle où il avait été outragé, où son bonheur s'était 
brisé entre ses mains comme une coupe de verre ! 

S'interdisant toute pensée, car il se sentait 
bien près d'être vaincu par la douleur, il s'occupa 
machinalement à réunir ce qui lui appartenait. Le 
cahier de dictées de Lydie était sur la table où 
elle l'avait posé en entrant; il le prit, le regarda 
une minute, puis le mit soigneusement dans sa 
^oche. 

Que de longues nuits il passa depuis à relire ces 
lignes, — et que de fois il s'arrêta, le cœur trop 
plein, sur les vers de Lamartine qui avait chanté 
pour eux le printemps de l'amour! Mais plus fort 
ce jour-là, il sut se forcer à ne rien voir, à ne rien 
lire, et prit le petit volume jaune, le Jocelyn qui les 
avait trahis, écrivit dessus le nom de Lydie, puis i! 
le mit entre une grammaire et un livre d'exercic; ; , 
afin qu'il échappât aux yeux de madame Gorcline, 
et sortit de la chambre sans jeter un regard der- 
rière lui, de peur de faiblir. 

Sonia l'attendait sous la fenêtre, et l'appela quand 
il ouvrit la porte de sa chambre. 

— La télègue est en face, de l'autre côté de la 



\ ■ 



SONIA. 



93 



rivière, dit-elle; le paysan qui vous mènera n'a pas 
osé venir jusqu'ici. 

— Pourquoi? dit Boris, irrité de ce dernier et 
insignifiant obstacle plus que de tout le reste. S'il 
veut gagner son argent, qu'il vienne ici, par la 
grande porte : sinon, qu'il s'en retourne, j'irai à 
pied« 

Sonia repartit, et dix minutes après, la charrette 
entra bruyamment dans la cour. Le paysan mur- 
mura quelques humbles excuses que Boris n'écouta 
pas; il fît charger sa valise et sa petite caisse de 
livres, il installa Sonia sur la banquette, au milieu 
des risées des domestiques, et, d'un ton de maître, 
se tournant vers la valetaille : 

— Qu'on prévienne le général que je veux lui 
parler. 

Sous le regard menaçant du jeune homme, les 
rires cessèrent, les gens s'éparpillèrent, et, au bout 
d'un instant, le général apparut sur le perron. Sa 
femme marchait sur ses talons. Quant à Eugène, il 
avait complètement disparu; sa maUce avait trop 
bien réussi, et il pleurait à chaudes larmes, dans un 
coin, le départ de son précepteur, qu'au fond il ai- 
mait bien. 

, — Général, dit Boris, d'abord je veux vous 
remercier pour l'estime que vous m'avez témoi- 
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gaée, — et sa brave main loyale s*avança vers le 
général, qui y mit la sienne, sans bien savoir pour- 
quoi il avait eu un instant la pensée de la retirer. 
— J'ai demandé, ce matin, à votre épouse la main 
de mademoiselle votre fille; j'ai reçu un refus for- 
mel. Je vous réit^e cette demande : que me répon- 
drez-vous? 

Madame Goréline allait s'interposer; Boris lui dit 
poliment : 

— Je crois, madame, que l'affaire est réglée 
entre nous. C'est à votre mari que j'ai l'honneur 
de parler. J'attends votre réponse, général. 

— Mais, balbutia le vieillard, ma femme dit... 

— C'est votre réponse à vous que je désire con- 
naître, dit Boris avec insistance. 

— Moi, jp ne sais pas, je vous aimais bien et je 
vous tiens pour un parfait honnête homme, mais 
je ne me mêle pas de ces affaires-là, ce sont les 
affaires de ma femme; et puis, le prince... 

— Vous refusez? dit Boris avec le même sang- 
froid apparent. 

— Mais... 

— Oui, cria madame Goréline, combien de fois 
faudra-t-il vous le dire? 

Le général baissa la tête en silence. 
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- Bien, dit Boris. J'ai encore une demande à 
vous adresser. , Madame votre épouse a chassé de la 
maison et de Tétendue de ses terres la petite 
orpheline que voici. Je vous prie de me remettre 
ses papiers, afin que je puisse remmener chez ma 
mère, où elle aura tous les soins que réclament son 
âge et son dénûment. 

Le général regarda tristement Sonia, qui, assise 
dans la charrette, pleurait à chaudes larmes. 

Les domestiques ne riaient plus ; la fibre hospi- 
talière, qui vibre si fort au cœur de tout vrai 
Russe, avait été touchée en eux par les dernières 
paroles de Boris. 

— C'est vrai , qu'elle est orpheline , pensaient-ils 
chacun à part soi, et Dieu aime les pauvres et les 
orphehns! 

— Vous voulez l'emmener? cria madame Goré- 
line, je ne veux pas! Je l'ai chassée, c'est vrai, mais 
je vous défends de l'emmener. Sonia! arrive ici, 
petite malheureuse ! 

Le général Goréline se redressa de toute sa ché- 
tive hauteur, et pour la première fois de sa vie, 
peut-être, il regarda sa femme en face et osa lui 
tenir tète. 

— Et pourquoi ce jeune homme n'emraènerait-il 
pas cette enfant, puisque vous l'avez chassée? dit-il 
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d'une voii si nette que toute la valetaille échangea 
des regards surpris. 

' — Je ne veux pas qu'il emmène la petite parce 
que cela lui ferait plaisir, et... 

— C'est une mauvaise action que vous voulez 
faire, Julie, dit le général d'un ton sévère, et vous 
avez été cruelle pour l'orpheline... 

— Comment ! vous vous permettez de me blâmer, 
et en présence de mes gens? C'est trop fort! Et 
pour cette vagabonde!... Arrive ici, petite scélé- 
rate! 

— Je ne veux pas, moi! dit le général de la voix 
tonnante dont il commandait jadis sa batterie. 
L'enfant suivra ce jeune homme, qui a été bon 
pour elle et qui veut la conduire chez sa mère. 

— Mais... Stépane Pétrovitch... 

— Seul, j'ai droit de juridiction dans ce domaine, 
qui est à moi, et je veux que ce jeune homme em- 
mène la petite. Vous pouvez être sans inquiétude, 
Boris Ivanovitch, dit-il à l'étudiant; avant huit 
jours, vous aurez les papiers en règle. Donnez-moi 
votre adresse. 

Madame Goréline écumait de rage, mais elle sen- 
tait qu'ici la résistance serait vaine. Jamais elle 
n'avait vu son mari lui parler ainsi ; et son mépris 
habituel faisait place à une sorte de considération 
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pour cette volonté si ferme. Elle se tut, rongeant 
son frein. 

— Je vous remercie, général, dit Boris, soulagé 
d'un grand poids ; adieu. 

11 allait monter dans la charrette, quand madame 
Goréline lui cria brusquement : 

— Et votre argent? Il faut bien qu'on vous le 
donne! 

Cette femme acariâtre était un honnête homme 
en affaires. 

— Non! répondit Boris, je n'ai pas besoin d'ar- 
gent, vous ne me devez rien. J'emmène une ser- 
vante, — je suis payé. Adieu. 

Pour la seconde fois de la journée, madame Go- 
réline sentit son dédain faire place au respect. Ce 
jeune homme était vraiment désintéressé. 

Le général prit des mains de sa femme le paquet de 
roubles destiné à Boris, en fit deux parts, dont il 
remit l'une à sa moitié stupéfaite, et s'approchant 
de la télëgue, il déposa l'autre sur les genoux de 
Sonia, qui sanglotait plus fort que jamais en baisant 
les mains de son premier protecteur. 

— J'irai te voir, lui glissa-t-il à l'oreille; chut! 
n'en parle pas. 

— Adieu, général, dit Boris d'une voix émue, 
TOUS êtes un brave homme. 



/ / 



9S SON (A. 

-T Au revoir, fit mystérieusement le général en 
clignant de Fœil. 

— Vous n'avez pas encore fini, général? cria 
aigrement madame Goréline restée sur le per- 
ron. 

Boris souleva sa casquette et d*un regard salua 
les assistants. Tous, — domestiques et paysans» 
se découvrirent. 

— Touche ! dit-il au cocher : avec Taide de Dieu ! 
La télègue s'ébranla, le petit cheval maigre prit 

le trot, et le toit de la maison de Lydie s'effaça 
derrière la verdure du taillis. 



XI 



Le paysan qui menait Boris avait bonne envie de 
le questionner; à deux ou trois reprises, il essaya 
même d'engager la conversation, mais sans succès. 

Bientôt les toits verts et la coupole en forme de 
navet renversé qui surmontait l'église de la petite 
ville du district se dessinèrent dans un pli de ter- 
rain, et moins d'un quart d'heure après la télègue 
s'arrêta devant le rez-de-chaussée en bois qui 
représentait la station de poste. 
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Personne ne se dérangea pour fecevoir un voya- 
(]^enr de si peu d'importance ; le paysan allait sau- 
ter à bas de son chariot ; mais Boris lui dit d'attendre 
et entra seul dans la chambre graisseuse où le 
maître de poste fumait sa pipe d'un air gro« 
gnon. 

— A quelle heure passe la diligence de Moscou? 
demanda le jeune homme. 

Le maître de poste tira deux ou trois bouffées 
de sa pipe avant de répondre ; puis, sans sortir de 
son calme olympien, il laissa tomber ces mots : 

— A onze heures, si elle n'est pas en retard. 

— Faut-il s'inscrire pour retenir sa place ? 

— Ce n'est pas la peine ; la diligence est pleine 
quand elle passe ici. 

— J'y trouverai bien toujours un espace de quatre 
pouces carrés pour m'y placer, dit Boris par ma- 
nière de consolation ; puis il retourna à la télëgue. 
jSonia, inquiète, tournait des yeux effarés vers la 
porte qui avait englouti son protecteur. 

— Écoute , Sonia , lui dit l'étudiant, qui la prit 
dans ses bras et la déposa à terre, tu vas être bien 
sage; je vais te faire donner du thé, et tu resteras 
ici à m' attendre. La diligence ne passera que tard 
dans la soirée ; tu garderas mes effets jusqu'à mon 
retour 
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— Vous VOUS en allez? murmura Sonia pleine 
d'effroi. 

— Sois tranquille, je reviendrai. Toi, dit-il aa 
paysan, crois-tu que ton cheval puisse retourner 
là-bas et me ramener ici pour neuf heures? 

Le paysan, qui tenait sa casquette à la main, la 
tourna et la retourna deux ou trois fois, eh examina 
attentivement le fond, se gratta la nuque et répon- 
dit enfin ; 

— Combien me donnerez-vous pour cela? 

— Combien lui as-tu promis pour m'amène r ici? 
demanda Boris à Sonia. 

— Un rouble et demi, répondit la petite. 

— Eh bien, je t'en donnerai quatre en tout. Es- 
tu content? 

Le paysan regarda Boris de côté , puis reprit à 
voix basse : 

— Mon cheval est fatigué, monsieur; pourquoi 
avez-vous besoin de retourner là-bas? 

Boris allait se mettre en colère, mais il se souvint 
que la plus grande prudence était nécessaire 

— J'ai oublié quelque chose dont je ne puis me 
passer, répondit-il. 

— Alors, monsieur, vous me donnerez un petit 
papier bleu... '; j'ai un autre cheval qui ne fait 

1 Cinq roubles. 
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rien, je rattellerai , et nous reviendrons comme le 
vent. 

— Entendu! dit Boris. Nous partons jans une 
demi-heure. 

Il fit transporter ses effets dans la salie des 
voyageurs, grande chambre aux meubles graisseux 
et au plancher étincelant de propreté; il se fit 
donner le samovar, prépara pour Sonia quelques 
tasses de thé, que la pauvre petite but avidement, 
et, sans rien prendre lui-même, il partit après 
avoir ordonné à Tenfant de ne pas quitter d'un 
instant la valise et la petite caisse qui formaient 
tout son avoir. 

Sonia s'assit par terre à côté de ce précieux dépôt 
et le garda avec une fidélité canine, bien après que 
les rayons du soleil eurent cessé d'entrer par \t:^ 
fenêtres ouvertes de cette chambre banale. 

Le petit cheval, qui sentait son écurie, emportait 
rapidement Boris sur le chemin qu'il venait de par- 
courir; le paysan l'excitait encore du geste et de la 
voix, et pourtant il semblait au jeune homme que 
le ruban blanchâtre de la route s'allongeait en dé- 
tours infinis. Tout son être était concentré sur une 
seule pensée : Dût-on me tuer comme un chien 
enragé, je ne peux pas partir ainsi! 11 faut que je 
revoie Lydie. 
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11 arriva enfin au village où demçurait le paysan. 
Il dit à ce dernier de se. préparer à repartir sans 
perdre de temps, et se dirigea vers la maison des 
Goréline, encore éloignée d'une verste à peu près. 
Dès qu'un bouquet d'arbres eut caché le village, il 
tourna à gauche , s'enfonça dans le bois et descen- 
dit en courant le ravin; d'un bond il traversa le 
ruisseau qui bouillonnait sur les cailloux, puis 
s'avança doucement le long de la haie du jardin. 

Dans toutesi ces agitations, le temps avait passé 
comme un rêve, et au moment où le jeune homme 
atteignait le ravin, les rayons du soleil, dépouillés 
de leur chaleur, filtraient comme une vapeur dorée 
à travers les arbres de la forêt. Il était à peu près 
cinq heures : c'était l'heure où les époux Goréline 
devaient dormir, c'était l'heure où les deux jeunes 
gens s'étaient promis de se retrouver près de la 
source. 

— Elle y sera, se disait Boris ; elle y sera, ou bien 
c'est qu'on l'aura enfermée. 

Il approchait, s'arrétant par moments pour com- 
primer les battements désordonnés de son cœur ; il 
ne pensait plus alors qu'on pouvait l'apercevoir, 
qu'on pouvait le chasser ignominieusement; il 
pensait seulement qu il allait voir Lydie, qu'il la 
verrait... ou qu'il en mourrait de douleur et de rage. 
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— Elle est là, se disait-il au marnent où ïe, mur- 
mure de la source lui annonça qu'il était arrivé : 
un mijr de feuillage e. séparait du lieu du rendez- 
vous; il essaya de regarder au travers, et crut 
entrevoir une robe blanche sur le gazon déjà jauni. 

Sans s'inquiéter des égratignures, il se fraya un 
passage dans la haie et s'avança rapidement vers 
la source. 

Elle n'y était pas ! son cœur lui sembla s'anéan- 
tir. Vaincu par une douleur infinie, il se laissa aller 
sur l'herbe, à la place où elle avait coutume de 
s'asseoir, et, pressant de ses lèvres cette terre 
inerte et froide, il désira mourir : — oui, mourir, 
puisqu'il ne pouvait pas la revoir. 

Les oiseaux pépiaient doucement, comme pour 
l'avertir qu'il se faisait tard et qu'on pourrait venir 
chercher de l'eau pour les besoins de la maison. 
Une heure entière s'était écoulée, et Boris ne son- 
geait pas à s'en aller. Peu lui importait désormais 
qu'on le trouvât là; sa vie n'avait plus de prix à 
ses yeux, l'espérance unique qui l'avait amené une 
fois anéantie, son être n'avait plus de ressort 

Un bruit de pas le tira de sa torpeur... Pour la 
sûreté de Lydie elle-même, il ne fallait pas qu'on 
pût le surprendre; — il se déroba derrière un 
buisson d'épine-vinette et attendit 



■Nl^ap— %,! I H nr <■!»<« 



104 SONIA. 

Les petits cailloux roulèrent, le bruit sec d'un 
talon de bottine retentit dans le silence du bois, 
puis un froissement de jupes : ce n'était pas une 
servante. Boris écoutait, l'oreille tendue, — un 
faible soupir, puis un cri de douleur étouffé : 
« Mon Dieu !» 

C'était, elle ! 

Boris s'élança à ses pieds, non sans Teffrayer, car 
elle faillit perdre connaissance. 

— Lydie ! murmura-t-il en la couvrant de baisers, 
tu avais pensé que je partirais avant de t'avoir 
revue? Mais j'en serais mort de chagrin, ma Lydie! 
Pour que je vive, que je travaille, il faut que tu me 
dises que tu m'aimes, que tu es à moi, que tu m'at- 
tendras!... 

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures. 
Plongée dans )e ravissement, elle l'écoutait sans 
répondre, les yeux fixés sur le visage rayonnant et 
transfiguré du jeune homme 

Ce n'était plus l'étudiant pauvre à la position 
dépendante, ce n'était plus un fiancé à l'humble 
avenir; c'était un homme qui l'aimait, qui lui par- 
lait à la fois en amant et en maître, c'était plus que 
^out cela, c'était l'amour même, passionné, irrésis- 
tible. Éblouie par la splendeur de cette apparition, 
elle sentait le vertige la gagner. 
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— Oui, répondit-elle enfifn, je suis à toi, je t'at- 
tendrai, car je t'aime, — je faime! répéta-t-elle 
plus lentement, comme pour s'eùtendre prononcer 
cette parole redoutable dont elle ne comprenait 
pas bien la portée. 

Boris allait répondre : la chanson d'une fille de 
service lui ferma la bouche. 

— Nous sommes pris! dit-il tout bas, saisi d'ef- 
froi, non pour lui, mais pour elle. 

La chanson se rapprochait, mais on ne voyait 
encore personne. 

— On vient puiser de l'eau pour le thé, dit Lydie ; 
suis-moi. 

Elle s'éloigna rapidement, poussant Boris devant 
elle. Elle ouvrit une petite porte dans la haie, et 
ils se trouvèrent en pleine forêt. 

— Plus loin, dit-elle à Boris, qui voulait s'arrêter. 
Ils firent encore quelques pas et se mirent à 

Tabri des buissons. Là, ils se renouvelèrent leurs 
serments et prirent des mesures pour correspondre 
sans danger. Le soleil avait disparu derrière la col- 
line ; les oiseaux ne faisaient plus entendre que des 
appels rares et comme endormis; une vapeur 
bleuûtre commençait à confondre entre eux les 
plans éloignés du ravin. 
— -Il faut que je parte, dit Boris désespéré. Il 
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s'arrêta, regardant Lydie cpi'il tenait embrassée et 
qui pleurait, la tète sur son épaule. Lydie, continua- 
t il, si tu voulais... 
Elle leva la tête d'un air interrogateur. 

— J'ai un bon cheval là-haut, c'it-il rapidement 
et avec passion, je vais chez ma mère... veux-tu 
partir avec moi? Nous nous marierons tout de 
suite, le prêtre de Grébova ne fera aucune diffi- 
culté, et après, il faudra bien que tes parents en 
prennent leur parti. Dis, veux-tu? 

Et il serrait Lydie sur son cœur, comme pour la 
convaincre plus promptement. 

— Partir, nous marier? dit la jeune fille en pâlis- 
sant; et maman, comme elle serait fâchée ! 

— Tant pis pour elle, répliqua vivement Boris. 

« 

Je ne voudrais pas f en dire du mal; mais ta mère... 
Enfin, n'en parlons plus. Veux-tu, dis? 

Toute sa vie était concentrée dans cette question ; 
ses yeux plongeaient au fond de l'àme de la jeune 
fille, ses lèvres penchées vers la bouche de Lydie 
semblaient aspirer sa réponse... 

Les bras qu'elle avait passés autour du cou de 
Boris relâchèrent leur étreinte : 

— Non, murmura-t-elle faiblement, je n'ose 
pas... je ne peux pas. 

Était-ce la colère de ses parents, était-ce la pau- 
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vreté qui lui avait fait peur à cette heure déci- 
sive? Elle n'en savait rien elle-même, — mais la 
colère de ses parents seule ne Teût peut-être pas 
arrêtée... 

— Comme tu voudras! fit tristement Boris. Je 
pensais bien que tu ne consentirais pas... Au revoir, 
Lydie, ma vie... 

Elle sanglotait amèrement. Bien des impressions 
confuses s* agitaient en elle pour causer son chagrin. 
Elle se sentait coupable; envers qui? Elle n'en 
savait rien. Elle eût voulu faire plus pour celui 
qu*elle avait librement accepté pour époux, efle se 
sentait faible et impuissante devant lui ; — et qui 
sait si elle n'était pas bien près de lui en vouloir? 
Elle pensa un instant à partir avec lui ; vivre à ses 
côtés, dans ses bras, pendant une vie entière, 
n'était-ce pas le bonheur qu'elle avait rêvé? Pour- 
quoi ne dirait-elle pas oui? Mon devoir! pensa- 
t-elle pour se justifier à ses propres yeux. Mais au 
fond de sa conscience, elle dédaignait son père et 
jugeait sévèrement sa mère... Ces pensées la tour- 
mentaient cruellement ; elle les chassa comme une 
troupe importune d'oiseaux pillards, et se tourna 
vers son fiancé. 

Chose étrange, Boris souffrait certainement plus 
qu'elle, — mais chez lui la douleur avait un carac 
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1ère d'auguste sérénité, — bien qu'intérieurement 
la jeune fille raccusàt de froidetir. 

— Adieu, dit-elle avec une sorte de déchirement 
intérieur, en le serrant convulsivement dans ses 
bras. 

— Non, pas adieu, répondit-il en lui donnant 
un baiser ; au revoir, bientôt. Souviens-toi, Lydie, 
que ma vie est à toi. 

— Mademoiselle! fit une voix dans le jardin. Où 
êtes-vous? Il vient d'arriver du monde. 

Les deux amants s'enfuirent chacun de son côté. 
Une heure après, Boris rentrait à la station. En 
dépit de la prédiction du maître de poste, la dili- 
gence qui passa vers minuit avait sur Timpériale 
deux places vacantes pour lui et sa petite pro- 
tégée. 
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Lydie revenait lentement à la maison. Avant le 
retour de Boris, elle avait beaucoup pleuré son 
rêve envolé qu'elle croyait perdu à jamais; voici 
maintenant que la chaîne n'était plus brisée; rien 
n'était changé que la douceur de se sentir entou- 
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rée à toate heure de cette atmosphère d'amour à 
laquelle son fiancé Favait accoutumée. Le bonheur 
était parti, mais la chaîne était restée. Effrayée de 
Tavenir qui se déroulait devant elle, Lydie s'arrêta 
brusquement sous Fallée sombre de tilleuls et se 
demanda soudain : Pourquoi? 

— Pourquoi est-il revenu? Pourquoi m'a-t-il 
enchaînée? Pourquoi ai-je promis, puisque le bon- 
heur ne viendra jamais, jamais!... 

Elle se laissa tomber sur le gazon , sans souci de 
rhôte qui l'attendait, et pleura plus amèrement 
encore, — non plus sur Boris, qui s'en allait, pen- 
dant ce temps-là, le cœur serré et pourtant rempli 
d'une confiance et d'un courage indomptables, — 
mais sur elle-même. Et ses larmes ne la soulagèrent 
pas. 

* Enfin elle rentra au logis, lava à l'eau fraîche 
ses yeux rougis et ses joues brûlantes, et se rendit 
dans le parterre, où l'hôte annoncé fumait un 
cigare en attendant le réveil des époux Goréline 
C'était le prince. Personne ne le lui avait dit, mais 
Lydie le savait depuis qu'on l'avait appelée; elle 
ne se trompait jamais à l'heure de son arrivée. 

Ordinairement, c'était avec plaisir qu'eUe allait 
à sa rencontre ; l'admiration du jeune homme flat- 
tait bien des fibres secrètes de son cœur féminin. 

7 
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Mais, ce soir-là, un sentiment d'invincible con- 
trainte Tenvahit à mesure qu'elle approchait d'Arr 
mianof. 

Celui-ci, au <;ontraire , n'avait jamais été disposé 
à parler aussi clairement. 

Si elle avait voulu provoquer une déclaration, 
Lydie n'aurait pu rien imaginer de mieux que de 
se faire attendre. Aussitôt qu'il l'aperçut, Armianof 
s'avança à sa rencontre presque en courant. 

--;^ Enfin, Lydie Stépanovna! je pensais ne pas 
avoir le plaisir de vous voir aujourd'hui. 

La veille encore, elle eût répondu coquettement 
« Vous êtes donc bien pressé de me voir? » Aujour- 
d'hui, que pouvait-elle dire? La tête baissée, elle 
balbutia : 

— Je me promenais dans le bois. 

— Si je l'avais su, j'aurais été vous y rejoindre, 
répliqua le prince en interprétant favorablement 
l'embarras de la jeune fille. 

Elle lui jeta un regard presque effrayé. Mais 
Tobscurité croissante couvrait la confusion de son 
visage 

— Vous êtes resté seul bien longtemps , dit-elle 
après un court silence. On aurait dû prévenir mon 
père et ma mère. 

-^ Non pas! répliqua vivement le prince. Il ne 
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faut pas les déranger; ce n'est pas précisémeni 
pour eux que je viens si souvent, mademoiselle 
Lydie. 

Ici encore elle eût voulu répondre comme à l'or- 
dinaire; — le sourire ébauché s'arrêta sur ses 
lèvres. « Liée! » pensa-t-elle avec impatience. 

—Savez-vous pourquoi je viens si souvent? insista 
le prince. 

— Non, murmura Lydie éperdue. 

Elle sentait son avenir dans ses mains ; qu'allait- 
elle en faire? 

— Alors je tous le dirai la prochaine fois. Oh! 
mademoiselle Lydie, vous qui savez si bien tout 
deviner, comment se fait-il que vous ne sachiez pas 
cela? 

Il parlait d'un ton moulé sérieux, moitié badin. 
Un peu plus d'encouragement de la part de la jeun^ 
flUe Peut rendu tout à fait sérieux; mais il ne crai- 
gnait rien tant que le ridicule, et il avait le bon 
goût de croire qu'il ne lui suffîsait pas absolument 
d'être prince et riche pour se faire aimer. 

— Je suis quelquefois très-maladroite, répondit 
Lydie, qui sentait le naturel reprendre le dessus. 

— Alors il faudra vous expliquer cela tout aa 
ong, reprit le jeune homme. Mais je crois aperce- 
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voir votre maman au bout de l'avenue ; ce sera 
pour plus tard... Où donc est Boris Ivanovitch? 

Lydie sentit son sang battre dans les artères de 
son front. D'une voix éteinte elle répondit : 

— Il n'est pas là. 

— Je le vois bien, dit Armianof en riant, mais où 
se cache-t-il? Les fenêtres de sa chambre so.nt 
grandes ouvertes. 

— 11 est parti, dit Lydie en s'efforçant de re- 
prendre son assurance. 

— Parti ! fit le prince stupéfait. Pour quel en- 
droit? 

— Pour Moscou. 

— Pour Moscou! Pourquoi? 

— Il s'est querellé avec maman, dit brusquement 
Lydie. 

Madame Goréline était auprès d'eux ; elle la laissa 
approcher et se retira un peu en arrière. Décidé* 
ment, cette situation était intolérable. 

Après les premières paroles de politesse : 

— J'apprends que M. Grébof vous a quittés, de- 
manda le prince extrêmement étonné; comment 
cela a-t-il pu arriver? 

— Ne m'en parlez pas, répondit madame Goré- 
line irritée en jetant xà sa fille un regard menaçant 
qui fut perdu pour elle, car il faisait presque tout 
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à fait nuit. Tout en se dirigeant vers la maison, 
elle continua : 

— Ce jeune homme est un misérable; je ne sais 
pas comment j*ai pu être assez aveuglée sur son 
compte pour Tintroduire ici... Nous sommes tous 
sujets à erreur; mais cette leçon me rendra plus 
prudente à Tavenir. 

Armianof ne pouvait revenir de sa surprise... 
Tout à coup un trait de lumière se fit dans son 
esprit. 

— Aurait-il commis quelque indélicatesse? de- 
manda-t-il, sachant qu'avec madame Goréline il 
pouvait beaucoup questionner sans crainte de pa- 
raître indélicat lui-même. 

— La pire de toutes ! répondit madame Goréline 
avec un accent de sourde rage dans la voix ; mais 
n'en parlons pas, prince, je vous en prie. 

Ils entraient dans la salle à manger, bien éclairée. 
Armianof embrassa d'un coup d'œil Tair confus 
d'Eugène, la mine bourrue du général, les yeux 
flamboyants de la mère, et surtout la rougeur 
ardente et les paupières gonflées de Lydie, qui 
avait même le bout du nez un peu rouge. 

— Maladroit ! se dit-il, comment ai-je pu ne pas 
m'en apercevoir? Ils s'aimaient ! 

Le choc qu'il ressentit en faisant cette décou- 
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verte fut si violent qu'il dut appeler à lui toute sa 
science d'homme du monde pour déguiser ses im- 
pressions. Heureusement, le repas placé devant eux 
pouvait servir de prétexte à de fréquents silences 
au milieu d'une conversation décousue, et il eut le 
temps de rassembler quelques réflexions. 

Sa première pensée fut non le chagrin d'avoir 
un rival, mais une certaine irritation contre toute 
la famille Goréline 

— J'ai été joué! se dit-il; et la gorgée de thé 
qu'il avalait lui sembla amëre. 

La seconde réflexion lui prouva qu'au moins 
les parents n'avaient rien à voir là dedans, puis- 
qu'ils s'étaient débarrassés de Boris, — dans des 
conditions, se dit Armianof, qui n'ont rien dû avoir 
d'agréable pour lui. Qui donc l'avait joué? Lydie! 
Lydie elle-même, en accueillant favorablement ses 
galanteries pendant qu'elle avait le cœur plein d'un 
autre ! 

Tout étonné d'éprouver plus de colère que de 
chagrin, il regarda Lydie et se sentit presque indif- 
férent devant ce beau visage déformé par les 
larmes. 

— Je ne l'aime pas autant que je le croyais, se 
dit-il. Mais c'est qu'elle n'est pas jolie du tout quand 
elle pleure!... 
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Ces réflexions et beaucoup d'autres qu'il garda 
également pour lui ne contribuèrent pas à égayer 
le repas ; les convives essayaient de temps en temps 
un fragment de conversation qui tombait sans écho. 
Prétextant un grand mal de tête, Armianof se 
retira de bonne heure. Gomme il prenait congé de 
ses hôtes : 

— M. Grébof m'a prêté des livres que je voudrais 
lui rendre, dit -il au général. Savez -vous son 
adresse? 

— Ma femme l'a inscrite, répondit le brave 
homme sans méfiance, pendant que sa tendre moitié 
lui adressait un regard terrible. 

— Voudriez-vous me la donner, madame? dit 
poliment le prince à madame Goréline ; je vous se- 
rais fort obligé. 

— Je l'ai perdue, je crois, répondit celle-ci, bien 
décidée à donner une fausse adresse plutôt que de 
laisser Armianof correspondre avec l'étudiant ab- 
horré 

— Je la sais, moi, dit Eugène triomphant; elle 
était sur la valise de Boris Ivanovitch; je la sais 
par cœur : rue des Jardins, n"" 84... 

Eugène savait très-bien qu'il aurait une ou deux 
paires de soufflets pour lui tenir compagnie ce 
soir au lit, — mais il était malheureux d'avoir causé 
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la disgrâce de son précepteur, et cette ' malice 
faite à sa mère lui semblait une sorte de répara- 
tion envers le jeune homme. 

— Rue des Jardins, 84, à Moscou? répéta le 
prince. 

— Mais non! interrompit madame Goréline avec 
on éclair de colère dans les yeux; c'est sa vieille 
adresse! Il a déménagé, il demeure à présent 
à l'autre bout de la ville... Mais je ne sais 
plus où. 

Armianof regarda la dame avec attention ; cet 
examen rapide suffit à lui prouver qu'il n'obtien- 
drait d'elle aucune espèce de renseignement. Une 
autre idée lui vint, et il ne perdit pas de temps 
pour la mettre à exécution. 

Il prit congé, et, moins d'une demi-heure après, 
sa calèche s'arrêtait devant le perron de sa somp- 
tueuse demeure. 

— Ne dételle pas! dit-il à son cocher barbu, qui 
resta immobile et comme vissé à son siège. 

Armianof monta rapidement Tescalier, ordonna 
à son valet de chambre de mettre un peu de linge 
' et quelques effets dans une petite valise de cuir, 
prit dans son secrétaire une liasse de billets de 
banque et la feuille de route nécessaire pour se 
procurer des chevaux de poste; — puis une ré- 
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flexion lui vint; il ouvrit la fenêtre et cria à son 
cocher r 

— Efime, la calèche est-elle en bon état? 

— Oui, Votre Altesse. 

— Irait-elle jusqu'à Moscou? 

— Jusqu'à Pétersbourg, Voire Altesse; je Tai 
examinée ce matin même. 

Armianof referma la fenêtre, fit boucler sa valise, 
jeta un manteau sur ses épaules et descendit Tes- 
calier en courant. 

— Je reviendrai peut-être dans une heure, peut- 
être demain, peut-être dans huit jours, dit-il à ses 
domestiques abasourdis, mais muets, qui s'étaient 
rangés dans le vestibule. Qu'on m'attende à toute 
heure. 

II sauta dans la calèche et se roula dans son man- 
teau. 

— A la ville, dit-il au cocher ; à la station de 
poste ! 

La calèche partit comme le vent. 

En approchant de la station, il vit au loin une 
ombre noire se mouvoir pesamment et partir avec 
on bruits de grelots. 

Cinq minutes après, Armianof appelait le maître 
de poste. 

— La diligence de Moscou? 

7. 
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— Elle vient de j[)artir, Votre Altesse, répondit 
le fonctionnaire en restant humblement découvert. 

— A-t-eUe pris ici un jeune homme? 

— Oui, monseigneur, avec une petite fille. 

— Une petite fille? répéta le prince surpris. 

— Oui, monseigneur, c'est un paysan de chez 
vous qui les a amenés. 

— D*où venaient-ils? 

— De chez le général Goréline. 

— Quatre chevaux de poste ! dit le prince en lui 
montrant son permis; et vite! je suis pressé. 

On fit hâte, mais il n'y avait pas assez de chevaux. 
Il fallut en racoler chez un paysan, et beaucoup de 
temps se perdit ainsi. 

Il était près d'une heure du matin quand tout fut 
prêt. 

— Tu diras chez moi que je ne rentre pas cette 
nuit, dit Armianof à son cocher au moment où 
celui-ci, monté sur un des chevaux de la voiture et 
tenant les trois autres par la bride, vint prendre 
congé de son maître. 

•^ Et moi, se dit-il pendant que les sonnettes de 
son nouvel attelage prenaient le rhythme du galop, 
je vais rattraper M. Grébof. S'il s'est mal conduit 
avec Lydie, — je le tue. Si l'on s'est mal conduit 
avec lui, — nous verrons. 
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XIII 

On pourrait dire qu'Armianof ne fit qu'un somme 
pendant les heures qui suivirent , malgré la néces- 
sité de se réveiller aux stations pour régler les 
comptes et pour demander des nouvelles de la 
diligence. Il se rendormait si bien, qu'aux pre- 
miers rayons du soleil il fut tout surpris d'aper- 
cevoir devant lui les murs d'un monastère et les 
maisons de pierre d'une ville de quelque im- 
portance. 

Il se rappela alors qu'il avait voyagé une bonne 
partie de la nuit , qu'il s'était réveillé et rendormi trois 

ou quatre fois, et^ s'étirant de tous ses membres, il 
entra dans la station pendant qu'on changeait ses 
chevaux. 

— La diligence? fit-il. 

— La voilà qui s'en va, lui répondit-on en lui 
montrant un point noir dans le lointain. 

— Donnez-moi du thé, mais vite! fut sa réponse « 
et il se mit à marcher rapidement devant la porte 
pour se dégourdir les jambes. Il avala le thé bouil- 
lant qu'on lui présenta, mit dans sa poche deux ou 
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trois bons petits pains blancs / tout chauds qo^e 
venaient lui offrir les paysannes jusque dans sa 
calèche, et dit au postillon qui se hissait sur l6 
siège : 

^— Rattrape la diligence, et tu seras content. 

Le postillon fit tournoyer son fouet, lança à sos 
bétes une volée tfépithètes, — et Tattelage tintant, 
grelottant, descendit à grand fracas la côte rapide 
de la ville. Mais la diligence avait trop d'avance, et 
ce ne fut pas encore cette fois qu'Armianof put la 
rattraper.' 

Il était presque dix heures lorsque la lourde masse 
vacillante se montra au bout d'une de ces longues 
routes en ligne droite qui, franchissant collines et 
vallées, font Teffet des tubes d'une longue-vue 
prêts à rentrer les uns dans les autres. 

— Un coup de collier! Rattrape la diligence* 
cria le prince, électrisé par cette sorte de steeple^ 
chase ; cinq roubles si tu la rejoins avant la sta- 
tion. 

Les quatre rosses partirent ventre à terre, dé- 
gringolant les pentes avec la vitesse d'une locomo* 
five, et remontant la pente opposée du même élan, 
en vertu de la vitesse acquise. Comment ces che- 
vaux efflanqués peuvent-ils suffire à un pareil ser- 
vice? Les équarrisseurs seuls pourraient répondre 
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en disant le nombre qui leu^ passe par les mains 
chaque mois. 

Tube après tube disparaissait, et la masse rou- 
lante se rapprochait de plus en plus; enfin, les 
deux voitures se trouvèrent de niveau. 

— Arrête ! cria le prince au postillon de la dili- 
gence. 

— La diligence ne s'arrête pas, c'est défendu, 
répondit le fonctionnaire en fouettant ses chevaux. 

Armianof tira un rouble de sa poche et le fit 
briller au soleil. 

— lachka ! cria aussitôt le postillon en clignant 
de Fœil au conducteur, regarde donc sur la route, 
je crois que le cheval de gauche a perdu un fer. 

— Monsieur Grébof ! cria le prince d'une voix 
de stentor pendant que le conducteur vérifiait les 
pieds des six chevaux — tous en parfait état, per- 
sonne ne le savait mieux que lui. 

Boris, étonné de s'entendre nommer en pareil en* 
droit, sortit la tète de dessous la capote qui recou- 
vrait l'impériale et écarquilla les yeux en aperce- 
vant le prince. 

— Venez dans ma voiture, voulez-vous? j'ai à 
vous parler : nous faisons route ensemble. 

Boris dégringola lestement et sauta dans la calë->* 
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che. Le petit museau effaré de Sonia suivait ses 
mouvements ; il la rassura d'un geste« 

— Tout est-il en ordre? cria le postillon. 

— Va, répondit le conducteur. 

Et les deux équipages se mirent à trotter de 
front. 

Armianof n'aimait pas les longs préambules, et 
Boris était un homme auquel on pouvait parler 
frano. Il ne perdit donc pas de temps pour entrer 
en matière, 

— Je vous demande pardon de troubler ainsi 
votre voyage, Boris Ivanovitch, dit-il au jeune 
homme dès que celui-ci se fut assis auprès de lui ; 
mais vous comprenez bien que ce n'est pas une 
simple fantaisie qui me fait courir après vous depuis 
hier soir... 

Boris, plus étonné que jamais, acquiesça d'un 
signe, sans rien comprendre. 

— Voulez-vous répondre nettement à toutes mes 
questions? continua Armianof. Il m'importe de sa- 
voir si je dois voir en vous an ami ou un indiffé- 
rent ; — j'attends de vous la vérité absolue sans 
réticence , quelle qu'elle soit. 

— Je dirai la vérité, répondit Boris, qui com- 
mençait à entrevoir le fond des choses. 
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— Dans quels rapports exactement étes-vous avec 
mademoiselle Goréline ? 

Boris, prêt à bondir,, rencontra le regard du 
prince. Ces beaux yeux fiers et doux avaient une 
expression sérieuse et franche devant laquelle Fétu- 
diant sentit sa colère tomber; — il embrassa en un 
moment toutes les conséquences de sa réponse, et, 
fixant son regard sur celui d'Armianof, il répondit : 

— Je Taime, et je lui ai demandé de devenir ma 
femme. 

— Et elle? 

— Elle a consenti. 

— De son propre mouvement? 

— De son propre mouvement 

— Quand cela ? 

— 11 y a deux mois. 

— Avant mon arrivée ? 

— Oui. 

— Pourquoi étes-vous parti? 

— Parce que madame Goréline, ayant appris 
notre amour, a refusé de m'accorder sa fille en ma- 
riage. 

— Et le général ? 

Boris haussa les épaules et sourit tristement. 

— Alors, vous avez renoncé à mademoiselle Go- 
réline, 
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— Pourquoi voulez-vous savoir cela? 

— Afin (i*agir pour le mieux. Répondez-moî, jie 
vous en prie « avez-vous renoncé à mademoiselle 
Goréline? 

La calèche roulait toujours. Boris, après une lutte 
d'un moment, répondit . 

— Je V0U5 livre le repos de la vie de mademoi- 
selle Lydie, parce que je crois que vous êtes un 
honnête homme. Je Fai revue... 

' —Quand? 

— Hier soir avant la nuit. 

— Eh bien? 

— Elle m'a promis de m'attendre. Je la considère 
comme ma fiancée ; le mauvais vouloir de ses pa- 
rents peut retarder, mais non empêcher notre 
union. 

— Elle vous Ta promis hier soir? 

— Oui, répondit Boris, malade au fond du cœur 
et irrité de toutes ces questions. 

— Pourquoi les parents ont-ils refusé? 

— Parce que je suis pauvre, fit Boris avec un rire 
amer; vous n'aviez pas besoin de me le demander ! 

Armianof réfléchit une minute, puis tendant la 
ain à Boris : 

>- AmisI dit-il. Racontez-moi tout dans les plus 
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petits détails, je vous certifie que vous ne vous 
repentirez jamais de votre confianeç. 

Boris, gagné par la cordiale chaleur de son 
étreinte et de ses regards, lui raconta tout ce qui 
s*était passé depuis le matin, y compris le renvoi d^ 
Sonia, et la charge qu'il avait prise sur lui de mener 
cette petite chez sâ mère. 

Armianof Técoutait, les yeux brillants, moitié 
souriant, moitié furieux. Quand il eut fini 

— Quel chevalier errant vous faites ! Amis! ai-je 
dit tantôt. Eh bien, il s'agit de vous le prouver. 
Qu'allez-vous faire ? ' 

— Je n'en sais trop rien, répondit Tétudiant, 
dont la surexcitation passagère fit tout à coup place 
à rabattement. Pour le moment, je vais chez ma 
mère; je m'y reposerai quelques semaines, — car je 
suis un peu fatigué, ajouta-t-il en se tournant vers 
le prince avec un faible sourire. 

Ses yeux creusés soudain, ses pommettes brû- 
lantes, prouvaient en effet que ces deux journées 
de souffrances avaient profondément atteint sa 
vigoureuse nature. Armianof le remarqua, mais 
garda ses réflexions pour lui. 

— Et après? dit-il. 

— Après , je reprendrai mes occupations ordi- 
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naires! je doublerai le nombre des leçons que je 
donne. 

— Cela vous empêchera de travailler pour vous- 
même ? 

— Je dormirai moins, répondit Boris. Matériel- 
lement, j'ai perdu mon été; il faut bien que je tra- 
vaille double cet hiver. 

— Mais, fit Armianof, non sans hésiter, je croyais 
que vous aviez... Je pensais que les Goréline... 

— Leur prendre à la fois leur fille et leur argent ! 

fit Boris avec amertume; non! L'un des deux me 
suffit. Du reste, n'ayant pas rempli mon engage- 
ment jusqu'au bout, je ne pouvais accepter aucune 
rémunération.. 

— De sorte que vous êtes aussi peu avancé qu'aux 
premiers jours de la saison? 

— Exactement, répondit l'étudiant, qui détourna 
la tête avec un mouvement d'humeur; mais je ne 
sais pas pourquoi nous parlons de ces détails, qui 
n'ont rien d'intéressant.. 

Le prince ne répondit pas; bien que, dans les 
commencements de leurs relations, Boris lui eût 
parlé sans contrainte de sa position pécuniaire et de 
ses projets d'avenir, il craignait d'avoir été trop 
loin et d'avoir blessé une susceptibilité que les cir- 
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constances actuelles pouvaient rendre plus ombra- 
geuse. 

Ao bout de dix minutes, il se décida à rompre le 
silence, au risque d'effaroucher encore son morose 
compagnon de voyage. 

— Au lieu de leçons, pourquoi n'essayeriez-vous 
pas de trouver un poste fixe auprès de quelque 
savant qui vous confierait la lecture de ses manus- 
crits ou la mission de Taider dans ses travaux ? 

— Je préférerais infiniment ce genre de travail, 
mais de telles positions sont rares, presque introu- 
vables. Je tournerai la meule, c'est plus sûr; je Fai 
déjà fait, je puis le faire encore. 

Et Boris continua à regarder obstinément les 
paysages monotones qui défilaient devant lui. 

— Écoutez, Boris Ivanovitch, lui dit le prince 
après un long silence, je vous dois aussi toute la 
vérité : j'ai été amoureux de mademoiselle Goré- 
line, et j'ai pensé à demander sa main. 

Boris tourna vers lui des yeux pleins de douleur 
et d'inquiétude. 

— Mais il suffit qu'elle ait pris des engagements 
envers vous pour que je renonce à mes prétentions. 
Vous étiez là avant moi, vous avez obtenu son libre 
consentement, — je me retire et je vous le dis 
loyalement. 
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Au lieu d'éprouver de la joie, Boris sentit tout a 
coup sa tristesse s'appesantir encore. Faisant un 
grand effort sur lui-même : 

— Elle aurait peut-être le droit de choisir entre 
nous, dit-il enfin à voix basse; entre deux exis- 
tences si différentes... 

^^ Si elle pouvait hésiter pour un tel motif, ré- 
pondit le prince gravement, elle ne serait digne ni 
de vous ni de moi. 

• Boris, sans rien dire, lui serra fortement la main. 
La station était en vue; Armianof avait annoncé 
son intention de ne pas pousser plus loin cette 
expédition; peu de mots furent échangés entre 
eux. 

L'étudiant allait grimper sur son impériale, d'où 
les yeux inquiets de Sonia n'avaient cessé de le 
suivre. 

— Vous avez un ami, lui dit Armianof au moment 
de le quitter, un ami sur lequel vous pouvez comp- 
ter. En toute circonstance, adressez-vous à moi. De 
mon côté, je vous promets de ne pas chercher ù 
revoir mademoiselle Goréline 

Cette promesse était inutile. La manière dont 
Lydie, fiancée à un autre, avait accueilli les galan- 
teries du prince, l'avait complètement détaché 
d'elle; et même, s'il l'eût osé, il eût dit à Boris 
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combien peu il devait compter sur la constance de 
cette enfant fragile et coquette... Mais ici, moins 
que tout autre, il avait le droit de parler, et il 1 
tut... 

Quelques minutes après, les deux voitures pre- 
naient des routes opposées, et Boris, moins affligé, 
retrouvait, blottie à ses côtés, la petite créature 
effarée qui n'avait plus au monde que lui. 



XIV 

Le soir du troisième jour après cette rencontre, 
la bonne madame Grébof alla s'asseoir à Fangle de 
son jardin, sous le grand champignon en bois qui 
servait d'abri contre la pluie ou le soleil. Le terrain 
un peu exhaussé en cet endroit dominait à la fois 
la route qui traversait le village et celle qui menait 
à la cour seigneuriale de son modeste logis. 

Elle aimait à venir chercher sous ce refuge les 
derniers rayons du soleil ; dans la poussière dorée, 
elle voyait défiler les six vaches, les quatre petits 
chevaux de travail et les quelques moutons qui for* 
maient son troupeau ; puis venaient les oies, sous 
la conduite d'un petit garçon aux yeux vifs, blond. 
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frisé, hâlé, héritier de la femme de chambre du 
lieu, et destiné un jour à être le valet de chambre 
de M. Boris, — pourvu que sa sagesse et son intel- 
ligence lui permissent d'arriver à ce poste élevé, 
objet de l'ambition maternelle. 

Laissant reposer sur ses aiguilles le bas com- 
mencé pour son cher fils, madame Grébof avait 
croisé ses mains sur sa poitrine et regardait paisi- 
blement rentrer les hôtes de la ferme, lorsqu'un 
bruit lointain de clochettes attira son attention. 
Elle écouta : le son se rapprochait. 

— Dàcha! Dàcha! cria-t-elle à sa femme de 
chambre, voici des visites qui nous arrivent. Mets 
vite le samovar à chauffer, et dis qu'on enfourne 
les petits pains. 

La maison n'était pas bien loin ; Thonnéte figure 
encadrée de cheveux gris qui appartenait à Dàcha 
parut à une fenêtre. 

— Oui, madame, répondit-elle ; qui est-ce qui 
peut bien venir? Noos avons vu tous les voisins 
depuis peu de temps. 

— Ce doit être la vieille Popof ; — sers vite des 
confitures de sorbes; tu sais qu'elle n'aime que 
celles-là. 

Dàcha disparut, et madame Grébof se rassit en 
attendant l'arrivée de son hôte. 
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Les clochettes avaient cessé de se faire entendre. 
Dâcha, après avoir obéi à la hâte, était venue 
rejoindre sa maîtresse; debout sur la pointe des 
pieds, s'abritant les yeux de la main, elle essayait 
/ainement de percer le nuage de poussière encore 
mal rassise. 

— La voilà, la voilà, madame, s'écria-t-elle enfin ; 
elle avait fait le tour par Tétang! Mais ce n'est pas 
son tarantass, c'est une télëgue! 

— Une télègue? Tu n'y vois plus bien, ma pauvre 
Dâcha, dit madame Grébof , dont la vue s'affaiblis- 
sait depuis quelque temps. Qui veux-tu qui vienne 
nous voir en télègue? A moins que l'arpenteur... 

— La petite charrette de poste s'était rappro- 
chée ; le postillon fouetta ses haridelles, et le même 
équipage, tintant plus fort que jamais, passa au 
galop le long de la palissade. 

— Maman! cria Boris en agitant sa casquette au- 
dessus de sa tête. 

— Seigneur Dieu! c'est toi, Boris! s'écria la 
vieille dame tout éperdue de joie. Ah! les jambes 
me manquent, voilà que je ne puis plus courir ! 

Boris avait escaladé la haie, la télègue gagna la s. 
porte au pas, et le jeune homme tomba à genoux 
devant sa mère. Pleurant et riant à la fois, elle ne 
pouvait plus parler, et couvrait le front et les yeux 
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de son fils de signes de croix et de baisers entre- 
mêlés. 

— Mon fils, mon Boris, ta es beau, ta as grandi ! 
(Il y avait aa moins dix-huit mois que Boris avait 
atteint ses cinq pieds cinq pouces.) Que tu as bien 
foit de venir! Mais pourquoi ne m'as-tu pas écrit? 

— Je n*en ai pas eu le temps, répondit-il. Je me 
suis trouvé libre plus tôt que je ne croyais. 

— Allons, allons, tant mieux! Ck>mbien de temps 
restes-tu? 

— Tout un mois, ma bonne mère. 

— Madame, le thé est prêt! cria joyeusement 
Dàcha. 

— Viens manger un morceau ; tu dois être fati- 
gué, dit la vieille dame en s'appuyant avec orgueil 
sur le bras de son grand garçon. 

Gomme ils allaient entrer dans la maison, madame 
Grébof aperçut Sonia, que Boris avait complète- 
ment oubliée. Son petit paquet à la main, appuyée 
contre le mur, elle regardait d*un air morne ces 
choses et ces gens étrangers qui ne disaient rien 
à son cœur. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? fit madame Grébof 
stupéfaite en s'arrétant devant ce petit échantillon 
d'humanité, au type à moitié bohémien. 

— G*est une petite femme de chambre que je 
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vous amène, dit Boris en riant; j*ai pensé que 
Dâcha n'était plus si jeune, et je lui ai trouvé une 
aide. 

— Je ne suis. Dieu merci, pas encore assez 
vieille pour avoir besoin d'aide ! répondit la digne 
femme en jetant un regard courroucé sur la frêle 
créature. Et puis, quelle aide! 

— Je plaisantais, Dàcha, se hâta de dire Boris ; — 
c'est une bonne enfant qui m*a fidèlement servi; 
de plus, c'est une orpheline qui n'a plus ni père, ni 
mère, ni toit, ni pain, et que je vous prie, ma mère, 
d'accueillir pour l'amour de Dieu. 

Madame Grébof se signa, puis étendit la main 
vers la petite. 

— Le Seigneur a ordonné d'accueillir tous ceux 
qui viendraient en son nom, dit-elle ; sois la bien- 
venue, petite fille, à notre pain et à notre sel. Là 
où il y en a pour cinq, il y en a pour six; Dàcha, 
emmène-la à la cuisine, fais-la manger, et ensuite 
nous verrons ce qu'il y aura à faire. 

Ce soir-là, Boris raconta à madame Grébof tout 
ce qu'il pouvait lui dire de son séjour chez les Go*- 
réline, en faisant abstraction toutefois de son 
amour pour Lydie. Il était bien résolu à ne pas 
attrister les vieux jours de sa mère par les an- 
goisses d'un avenir aussi incertain. Il donna pour 
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prétexte à sba prompt retour riodigaation que lui 
avaient causée les mauvais procédés de madame 
Goréline envers Sonia, et là bonne dame n'eut pas 
de peine à croire son fils, car plus d'une fois elle 
essuya ses larmes au récit des malheurs de la petite 
abandonnée. 

— Sainte Vierge ! disait-elle à tout moment, se 
peut-il qu'il y ait des êtres assez oublieux de Diea 
pour maltraiter les pauvres et les orphelins ! 

Quand Boris eut terminé : 

— Tu as bien fait, lui dit-elle ; nous emploierons 
cette petite à travailler dans la maison; nous lui 
trouverons bien de Touvrage , et pour du pain « 
nous n'en manquerons pas. Vois plutôt! 

Et elle chargeait en souriant Fassiette de son fils 
de petits pains ronds et dorés qui témoignaient de 
rhabileté de la vieille cuisinière. 

Tous les serviteurs, dans cette maison, étaient au 
moins aussi vieux que leur maîtresse; trente ans 
auparavant, la cuisinière, toute jeune alors, avait 
confectionné le repas de noces de madame Grébof. 
Les deux ou trois vieilles femmes qui faisaient le 
gros de Touvrage avaient aussi connu et pleuré le 
maître, mort jeune et toujours regretté par sa 
veuve , qui n'avait plus songé qu'à son petit garçon. 

Quoi de plus dur pour la pauvre mère que de se 
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séj^arer de son Boris? Pourtant, le moment venu, 
elle avait eu le courage de le mettre en pension à 
Moscou chez un maître de français, qui lui faisait 
suivre en outre les cours d'un gymnase russe. 
L*£nfant bien installé, madame Grébof avait repris' 
le chemin de sa vieille maison du bord de la ri- 
vière; mais voici qu'au bout de trois semaines, Bo- 
ris avait vu revenir sa mère. 

— Je ne pouvais pas y tenir, lui dit-elle ; il me 
semblait toujours que tu avais besoin de moi; je 
viens demeurer à Moscou pour tout le temps que 
tu resteras au gymnase. Tu demeureras chez ton 
maître, mais je viendrai te voir tous les jours, et 
nous passerons les dimanches ensemble. 

Le sacrifice était grand, bien plus grand que 
Boris ne pouvait le supposer. Quitter ses habi- 
tudes, ses serviteurs, la vie abondante et peu coû- 
teuse de la campagne pour habiter une toute petite 
maisonnette dans un quartier retiré de la ville et 
vivre d'épargne, — c'était quelque chose ; mais ce 
qui était bien plus dur pour la veuve, c'était 
d'avoir quitté sa pauvre petite église de campagne 
et la dalle où elle se tenait pendant les offices, car 
cette dalle recouvrait le corps de son mari, tou- 
jours pleuré après dix ans, non de veuvage, mais 
d'absence, disait-elle. 
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Aussi, quand les beaux jours de Tété revenaient, 
quelle joie pour toute la maisonnée de voir arriver 
madame Grébof et son Boris ! L'écolier turbulent 
donnait parfois du fil à retordre aux servantes, 
mais, tout en grondant, elles murmuraient : « C'est 
qu'il ressemble à son père comme deux gouttes 
d'eau ! » Et la vénération de ce souvenir éteignait 
sur leurs lèvres le reproche commencé. 

Lorsque Boris était entré à Funiversité en qua- 
lité d'étudiant, madame Grébof était venue habiter 
la campagne, — car le jeune homme devait avoir 
désormais besoin d'un peu plus d'argent, et le 
moyen de surveiller ses revenus quand on n'habite 
pas son- domaine! Encore un sacrifice, mais ce 
n'était ni le premier ni le dernier, et la veuve n'y 
songeait pas. 

Toute tranquille qu'elle était, elle avait ramené 
la vie à Grébova, et les servantes, vieillies, mais 
non usées, avaient salué son retour avec joie. Puis 
la mort avait fait des vides dans les rangs, et le 
petit cercle s'était rétréci peu à peu. 

Sonia apportait dans ce milieu paisible un élé- 
ment qui tout d'abord ne fut pas le bienvenu, sa 
sauvagerie, sa complète ignorance des usages du 
lieu, n'ayant rien d'attrayant pour ces vieilles per- 
sonnes routinières Est-elle seulement baptisée? 
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se demandaient-elles parfois durant les premiers 
jours. 

Le dimanche venu, on la vit aller à Téglise, der- 
rière les autres, et regarder, les yeux grands ou< 
verts, les cérémonies de ce pauvre culte de village. 
Pendant toute sa vie, chez madame Goréline, elle 
n'avait peut-être pas assisté dix fois aux offices. 
Gendrillon rustique, on la laissait garder le logis, 
et rien ne pouvait être plus humiliant aux yeux de 
ceux qui la commandaient, aussi bien qu'à ceux de 
la petite déshéritée. 

Peu à peu, elle s'habitua au bien-être, inouï 
pour elle, d'une existence où les coups de pied et 
de paing étaient inconnus, où deux bons repas par 
jour venaient régulièrement remplir son pauvre 
petit estomac toujours affamé. 

Elle resta bien un peu farouche ; — elle causait 
peu et gardait un silence obstiné sur son existence 
passée, — mais elle se rendit fort utile, à la façon 
silencieuse et indépendante qui lui était propre. 

Dès le premier jour, elle avait repris son service 
auprès de Boris, — non sans choquer la vieille 
femme de chambre, qui avait bercé le jeune maître 
dans ses bras, et qui se voyait enlever le monopole 
des gâteries-, Dâcha se plaignit un peu, mais Boris 
la consola avec quelaues bonnes paroles, et Sonia 
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continua de servir son propriétaire avec ce dévoue- 
ment d'aîiimal soumis qui la rendait si étrange. 



XV 



Il y avait déjà quinze jours que Boris était à Gré- 
bova. Tous les jours il s'attristait un peu plus; deux 
f M<; il avait été mettre lui-même à la poste des 
lettres mystérieuses, et rien encore n'était venu lui 
dire si Lydie n'avait pas été surprise, si elle n'avait 
pas eu à souffrir de leur entrevue. 

L^inquiétude le dévorait ; vingt fois il avait pensé 
à partir, à recommencer ce voyage pour Tentrevoir 
seulement sans lui parler. Mais le plus puissant 
des motifs l'avait retenu : il ne possédait plus on 
8oa. 

Un jour enfin, il revint de la poste, tout joyeux 
Depuis son retour, sa mère ne l'avait pas vu si gai 
Il s'en alla deux ou trois fois jusqu'au fond du po- 
tager pour lire et relire le tout petit billet qu'il 
avait reçu le matin. 

Ce billet était bien court; un juge impartial eût 
pu trouver bien banale cette réponse aux effusions 
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de cœur du fiancé banni ; mais c'était récriture de 
Lydie, c'était sa première lettre d'amour ! 

Ëlie n'aurait contenu qu'une signature, Boris eût 
encore été satisfait. 

« Cher Boris », écrivait-elle, « j'ai reçu tes deux 
lettres. Je t'en prie, ne m'écris pas si souvent, car 
Dounia m'a déclaré qu'elle ne voulait pas aller à la 
poste plus d'une fois tous les quinze jours; elle dit 
que c'est trop loin, et en effet, c'est très-loin. J'ai 
peur que par mégarde on n'apporte ta lettre chez 
nous, et tu sais ce qui arriverait. Maman est tou- 
joiirs très-fâchée; le prince n'est plus revenu de- 
puis le jour de ton départ, qu'il a passé la soirée 
chez nous, et il était très-maussade. Je me porte 
bien, et je te souhaite une bonne santé. J'ai trouvé 
le petit Jocelyn avec mon nom, je te remercie. 

« Quand nous re verrons-nous? Que c'est triste de 
ne pas se voir, et qu'il y a loin d'ici à l'automne ! 
Je t'embrasse. 

« Ta Lydie. » 

Boris fut d'abord parfaitement heureux. Au bout 
de quelques heures, il sentit sa féUcité décroître 
peu à peu ; cette lettre ne le satisfaisait pas com* 
plétemcnt : il eût voulu savoir ce que Lydie avait 
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pensé, ce qu'elle avait souffert ; — elle n*en disait 
rien, et lui, il sentait son àme s'épancher en flots 
de tendresse à la seule idée que la main de la jeu^e 
fille avait touché le papier qu'il pressait de ses 
lèvres. 

Cependant, il chassa ses pensées mélancoliques 
pour s'absorber dans la joie ; cette lettre était le 
premier chaînon de leur vie future; elle avait 
signé : « Ta Lydie >>, donc elle était bien à lui : 
cette signature valait un engagement... 

Il s'endormit en tenant la précieuse lettre dans 
sa main passée sous son oreiller. 

Le lendemain, en lui apportant sa tasse de lait, 
Sonia lui dit soudain : 

— Vous avez reçu une lettre de mademoiselle? 

— Qui t'a dit cela? fit Boris stupéfait en prenant 
son air le plus sévère. 

— Personne. J'ai vu l'enveloppe sur votre table, 
et j'ai bien pensé que c'était mademoiselle, puisque 
vous étiez si content. 

— Fais-moi le plaisir de ne raconter de sem- 
blables sornettes à personne ! dit Boris, peu satis- 
fait de la perspicacité de ce petit page en haillons. 
S'il te passe de sottes idées dans la tète, au moins 
ne les dis qu'à moi, qui les oublie, tandis que les 
autres s'en souviendraient. 
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— J*entends, mon maître, fit Sonia en inclinant 
la tête, qu'elle releva d'un air capable. — Et... elle 
ie porte bien, mademoiselle? 

— Va-f en, sotte, dit Boris, tout à fait de mau- 
vaise humeur. 

Il eût effrontément soutenu à tout être vivant 
que la lettre n'était pas de Lydie ; — les yeux de 
cette petite fille Pavaient troublé; il s'en voulait, il 
lui en voulait encore plus, et Sonia fut en disgrâce 
pendant deux jours. 

Le soir du troisième jour, comme il rentrait 
pour se coucher, assez tard, il aperçut un petit pa- 
quet tassé par terre au pied de son lit. 

— Qui est là? demanda-t-il, non sans surprise. 

— C'est moi, maître, dit Sonia, en se soulevant à 
demi. 

Elle s'était assoupie à genoux auprès du lit. 

— Je vous attendais, continua-t-elle, pour vous 
demander pardon. 

— De quoi? fit Boris un peu troublé. 

— D'avoir été si sotte l'autre jour. Ce ne sont pas 
mes affaires, Boris Ivanovitch, et j'ai été entêtée. 
Je vous ai fâché, vous ne me parlez plus... 

Elle se rapprochait, toujours à genoux, et se traî- 
nait devant lui d'un air suppliant : 
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— Pardonnez-moi ; jamais, jamais cela ne m'arri» 
vera, croyez-moi... 

— Bien, bien, dit Boris à la fois impatienté et 
touché. Je te pardonne. Va dormir. 

— Vous me pardonnez ?. . . 

Et Sonia bondit sur ses pieds. 

— Oui. 

— Et vous me parlerez encore, et vous me gron- 
derez quand je ferai mal?... Hier j'ai fait exprès de 
ne pas apporter de Feau dans votre chambre ; j'a- 
vais pensé que vous me gronderiez, et vous êtes allé 
en chercher vous-même sans rien dire... — J'aime 
mieux être grondée que de ne pas vous entendre 
parler, Boris Ivanovitch!... 

Le jeune homme ne put s'empêcher de rire, et 
posant la main sur la tête de la fillette : 

— Va dormir, petite sauvage, dit-il, je te pro- 
mets de te gronder comme il faut à la première 
occasion. 

Les yeux pétillants de joie, Sonia saisit la main 
de Boris, la couvrit de baisers, et s'enfuit comme 
une petite souris. 

Les vacances de Boris s'étaient écoulées, septem- 
bre venait de commencer, et les universités rou- 
vraient leurs portes. 

Par une belle matinée d'automne, le jeune 
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homme quitta Grébova, sa mère, tout ce petit 
monde paisible et familier, et Sonia, qui s'attachait 
à lui et ne voulait pas le laisser partir. 

— £mmenez-moi, disait-elle, je vous servirai ; il 
faut quelqu'un pour cirer vos bottes et vous prépa- 
rer la bouilloire à thé ; prenez-moi, et jamais vous 
ne serez mécontent. 

Vaines prières ! Elle resta au village, près de 
madame Grébof, que cette nature passionnée et 
sauvage effrayait, pendant que rattachement aveugle 
de Tenfant pour son fils éveillait toute sa pitié et sa 
sympathie. 

P^u à peu, la petite fille reporta sur la mère de 
son maître le trop-plein de dévouement que le 
départ de Boris laissait sans emploi. Au lieu de 
s'enfuir à la moindre question, elle finit par se lais- 
ser interroger, par répondre, et par raconter, mais 
à la vieille dame seule, le passé lugubre dont elle 
ne voulait pas se souvenir... 

Les mains fortement jointes, les dents serrées, 
les yeux étincelants, les narines frémissantes, ^ 
comme un gnome irrité, elle raconta ce qu'elle 
avait enduré en silence, ses colères subites et con- 
tenues, sa rage impuissante, l'idée qu'elle avait eue 
un jour de mettre le feu à la maison pour détruire 
ses cruels habitants et elle-même, puis ses remords 
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au souvenir de la bonté, -^ stérile, hélas ! — du 
général Goréline, et, tout à coup, rapparition de 
' Boris, qui avait mis le soleil dans sa vie, jusque-1^ 
sombre et froide comme Thiver du pôle. 

Madame Grébof écoutait toutes ces choses avec 
une horreur confuse, illuminée soudain par la cha- 
rité. D'abord elle avait refusé de croire à ce que 
racontait Fenfant. 

— Ce n'est pas possible, se disait-elle. Dieu ne 
permettrait pas de pareilles monstruosités ! 

Puis elle s'était rappelé de lugubres histoires, et, 
tout en se sentant pleine d'une douce compassion, 
elle avait prié de toute son àme pour les malheureux 
qui méconnaissaient ainsi la loi de Dieu. 

Deux mois après le départ de Boris, elle termi- 
nait ainsi une de ses lettres : 

— «Ta petite sauvage s'est apprivoisée avec moi ; 
toutes les après-midi elle vient s'asseoir à mes pieds, 
et elle me prie de lui apprendre à tricoter. Elle casse 
autant d'aiguilles qu'il y a de jours dans le miois, 
mais elle a bonne volonté. Cependant, quelquefois 
elle est d'un entêtement qui me désole ; elle a pris 
la blanchisseuse en aversion, et rien ne peut renga- 
ger à lui rendre le moindre des petits services 
qu'elle nous prodigue à Dàcha et à moi. Au prin« 
temps, nous la ferons travailler dans le jardin. 
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Maintenant, comme elle est la pins agile de toute 
la maison, c'est elle qui me sert à table; mais nous 
n'avons jamais pu venir à bout de lui faire mettre 
des souliers. Tu devrais m' écrire, la prochaine fois, 
que tu veux qu'elle mette des bas et des souliers. Je 
lui lirai ce passage, et peut-être viendrons-nous à 
bout de la tenir un peu plus honnêtement vêtue, n 

Boris rit de tout son cœur à ces doléances mater- 
nelles; ridée d'ordonner à Sonia, par écrit, de 
porter des souliers , lui paraissait si plaisante , qu'il 
la mit sur-le-champ à exécution ; et, quinze jours 
après, il eut la satisfaction d'apprendre que ses 
ordres avaient reçu leur accomplissement. 

Il en rit de plus belle, et ce moment de gaieté lui 
fit grand bien, car depuis l'automne sa vie s'assom- 
brissait de plus en plus. Lydie était revenue à 
Moscou avec ses parents, et Boris s'arrangeait pour 
la rencontrer quand elle sortait seule avec sa femme 
de chambre Dounia, forcément mise par elle dans 
la confidence ; mais ces rencontres, rares et courtes, 
étaient chèrement payées à l'obséquieuse Dounia. 
Boris se privait de bien des petites choses pour 
pouvoir glisser le fin papier plié en quatre dans la 
main de la soubrette complaisante. 

Et puis, Lydie avait commencé à aller dans le 

monde ; eUe se levait tard et n'aimait pas à sortir le 
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matin; raprës-midi, ils couraient risque d^ètre ren- 
contrés par quelque figure de connaissance ; le 
i>oir, Lydie allait au bal, au théâtre; on recevait 
chez ses parents... bref, Boris Tentrevoyait à 
peine. 

D'ailleurs, qu*aurait-il pu lui dire? Ses leçons 
n'étaient guère nombreuses et suffisaient tout juste 
à lui procurer les livres coûteux dont il avait 
besoin. 

Attristé, presque découragé, il se mit à travailler 
avec rage, ne sortit plus que lorsqu'il y était obligé 
par ses affaires, et s*adpnna complètement à de 
fortes et sérieuses études. 

Rien ne venait le distraire de ce travail assidu. 
Tous les huit jours, il recevait une lettre de sa 
mère ; répondre n'était pour lui ni joyeux ni facile, 
car il tenait à cacher soigneusement les tristesses de 
sa vie à l'excellente femme, et le mensonge repu- 
gnait à sa nature foncièrement droite. 

Dans les premiers jours d'octobre, il avait reçu la 
visite du prince Armianof, qui retournait à Péters- 
bourg; la cordialité du jeune homme avait fait une 
bonne impression sur son cœur endolori ; il avait 
éprouvé un moment de joie en serrant la main d^ 
ce visiteur dont la présence lui rappelait les jours 
heureux de son amour ; puis le prince était parti, et 
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le rideau de sombré tristesse qui séparait Boris du 
monde extérieur s'était appesanti de plus en plus 
sur son âme. 

Un soir qu'il travaillait seul, aebarné à sa tâche 
tvec une sorte d'ardeur amëre, sous sa lampe 
fumeuse « on lui apporta une lettre. 

En la lisant, Boris se crut halluciné, et se reprit à 
plusieurs fois avant d'aller jusqu'au bout. Voici ce 
que lui écrivait Armianof : 

tt Un savant philologue, M. N., ami de feu mon 
père, cherche pour l'aider dans ses travaux un 
Jeune homme qui soit spécialement voué à la philo- 
logie ; riche et sans famille, la générosité lui est 
facile, et sans qu'il ait fixé la rétribution annuelle 
de son secrétaire, je crois pouvoir avancer hardi- . 
ment qu'elle ne s'élèverait pas à moins de deux 
mille roubles. 

« La seule condition qu'il réclame est la moralité 
absolue du candidat, car il lui mettra entre les 
mains des travaux encore inédits, fruits de longues 
recherches. Ce savant passera l'hiver à Pétersbourg, 
pour achever de compulser les manuscrits de la 
Bibliothèque impériale; puis, aux premiers jours 
du printemps, il partira pour l'étranger, accompa- 
gné de son secrétaire, et il passera deux ans à 
visiter les bibliothèques de F Europe. Ce travail ter- 
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miné, le seciétaire pourrait compter sur une grati- 
fication proportionnée à ses services. 

tt Ne sachant si ces propositions vous plairaient 
et s'il vous conviendrait de quitter Moscou, je n'ai 
pas encore prononcé votre nom. Il se peut que vous 
préfériez garder votre liberté. Cependant, tout 
ami sincère vous conseillera, je crois, trës-vive- 
ment, d'accepter ces offres. 

^ J'attends de vous un cvi bien formel, et, à 
partir de ce moment, vous pourriez considérer la 
chose comme conclue. Si vous acceptez, ne vous 
tourmentez d'aucune difficulté matérielle ; tout sera 
arrangé dans les meilleures conditions. D'ailleurs, 
en arrivant à Pétersbourg, vous descendriez chez 
moi, et nous aviserions ensemble. » 

La première impression de Boris fut une joie 
immense, — très-détachée de toute pensée mes- 
quine ; poursuivre ses études dans de telles condi- 
tions, c'était le bonheur! 

La seconde fut un profond désespoir : se séparer 
de Lydie? Impossible ! Et qu'il était dur, cependant, 
de renoncer à cette fortune, à ce commencement 
de réputation acquise d'une façon si douce et si 
honorable I 

Ensuite vint la reconnaissance pour Armianof : 
« Comptez sur moi comme sur un véritable ami »« 
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avait dit le prince : quel ami eût pu faire mieux et 
avec plus de délicatesse ! 

Toutes ces idées travaillèrent si bien la tète 
de Boris qu'il ne put fermer Tœil de la nuit. 

Le matin le trouva tout fiévreux, tantôt décidé à 
refuser immédiatement de peur de se laisser tenter, 
tantôt prêt à courir tous les risques et à accepter 
aussitôt. 

Enfin il se dit qu'il n'avait pas le droit de prendre 
seul une résolution aussi importante, et qu'il devait 
avant tout consulter Lydie. 

Le lendemain était un dimanche ; il avait quelque 
chance de la voir à Téglise, et il se décida à attendre 
jasque-là; mais la fièvre qui le dévorait ne fit 
qu'augmenter à chaque heure qui s'écoulait 

La nuit fut longue; enfin, à quatre heures, il 
entendit sonner matines, puis la vie s'éveilla — 
bien faiblement dans le quartier excentrique habité 
par l'étudiant — puis enfin vint l'heure de 
partir. 

En s'habillant, Boris se regardait dans la glace ; il 
fut effrayé de la pâleur et de la fatigue de son vi- 
sage : ses traits étaient tirés et comme amaigris, on 
aurait dit qu'il venait de faire une longue maladie 
Ce n'étaient pas les seules incertitudes des derniers 
jours qui l'avaient ainsi changé -, les lentes souf- 
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frances des trois mois qui venaient de 8*écouler 
avaient ravagé profondément son être. 

— Tout cela va finir, se dit-il résolument; si 
Lydie veut que je reste, je ne penserai plus à ce 
réve-là. 

Avant dix heures, il était sur la place de Téglise 
du Bienheureux-Vassili , guettant la venue de sa 
fiancée. Les toits multicolores des innombrables 
coupoles, la forme fantastique de cette singulière 
église, unique au monde pour la bizarrerie et Tori- 
ginalité de son architecture, Tinquiétaient à un 
point de vue tout particulier ; Lydie n'entrerait-elle 
pas dans une de ces nombreuses chapelles sans qu'il 
Taperçùt? 

Il passa trois quarts d'heure dans ces angoisses, 
toujours renouvelées, que, seuls, peuvent appré- 
cier ceux qui ont attendu comme lui; enfin Lydie, 
' accompagnée de sa femme de chambre, parut au 
bout de la place. 

C'était une belle matinée de décembre ; un clair 
soleil faisait étinceler au-dessus de lui les coupoles 
dorées des é{;lises du Kremlin, la neige épaisse 
tombée pendant la nuit couvrait le pavé raboteux 
de sa moelleuse blancheur, le ciel était du plus pur 
bleu turquoise. 

Lydie, la taille bien prise dans son pardessus de 
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velours noir, un petit chapeau rose encadrant son 
frais visage, les mains cachées dans son manchon, 
avançait d'un pas indolent avec un léger balance- 
ment qui n'était pas dépourvu de grâce; sa sui- 
. vante, courtaude et rougeaude, faisait avec sa blan- 
cheur élégante le contraste le plus parfait. 

Boris les regardait -sans oser approcher : enfin, 
elle3 ne se trouvèrent plus qu'à quelques pas de 
lui : Lydie, qui Favait aperçu, lui fit un petit signe 
de tète, et il la suivit dans Féglise. 

Ils s*enfoncèrent dans les galeries obscures, où 
la lueur des cierges allumés devant les images des 
saints, revêtues d'or et de pierres précieuses, jette 
des reflets étranges sur certains points, pendant 
que le reste est plongé dans une ombre flottante et 
mystérieuse. 

Dans les profondeurs du chœur, le quatuor litur- 
gique chargé des répons lançait vers les voûtes les 
accents solennels des prières de TAvent. 

Lydie s'appuya contre un pilier, dans un angle 
sombre, fit deux ou trois fois le signe de la croix 
d'un geste machinal , puis se tournant vers Boris : 

— Tu as mauvaise mine, dit-elle, et tu n'aurais 
pas dû sortir. 

— J'avais quelque chose de très-important à te 
communiquer, répondit-il en s'approchant de fa- 
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çon à lui parler en un chuchotement presque insai- 
sissable* 

— Quoi donc encore, quelque désagrément? att- 
elle d*un air ennuyé. 

— Non, mon ange, pas précisément. 

Et tout en paraissant absorbé dans ses médita- 
tions, il lui raconta d'une façon brève et nette le 
contenu de la lettre qu'il avait reçue ; la seule chose 
qu'il ne dit pas, — pourquoi? il ne s'en rendit pas 
compte — ce fut le nom de son correspondant. 

Du reste, Lydie ne le demanda pas ; elle écoutait 
en silence, — non sans émotion, mais de quel genre 
était cette émotion , elle n'eût pu le dire , — et 
quand il eut terminé, elle continua de se taire. 

— Eh bien? fit Boris étonné de ce mutisme. 

— Eh bien, quoi, qu'as-tu décidé? 

— Je n'ai rien décidé, j'attends ta réponse, je 
ferai tout ce que tu voudras. Si tu veux que je reste, 
je resterai. 

— Sans regret? fit Lydie émue. 

— Sans regret, puisque tu l'auras désiré. Tu sais 
bien que je ne vis que pour toi. 

Lydie pressa la main qui tenait la sienne. Le 
chœur invisible envoyait à intervalles égaux les 
formules régulières des répons; Boris, la tète 
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incNnée, attendait le mot qui allait décider de son 
destin. 

— Poarquoi resterais-tu? lîlt-elle enfin, avec un 
indicible mélange de honte et de tristesse. Ici tu ne 
peux rien faire. Va là-bas ! 

— C'est toi qui me le conseilles? murmura Boris, 
le cœur défaillant. 

Il avait espéré qu'elle lui dirait de rester. 

— Oui, cela vaut mieux. 

— En es-tu sûre? 

Il la regardait comme pour lire sur le beau vi- 
sage que la lueur vacillante des lampes faisait pas- 
ser incessamment de Fombre à la lumière ; il ne 
put saisir aucune expression bien nette. 

— Tu resteras seule, sans moi? Peux-tu vivre 
sans moi? 

La main de Lydie trembla dans la sienne. « Sei- 
gneur, ayez pitié! » répétaient les chantres en 
mineur sur un ton aigu. La plainte se prolongeait 
derrière les piliers et dans le dédale des chapelles ; 
on eût dit qu'un cœur d'ange se brisait de douleur 
là-haut dans les étoiles. 

Bons reprit : 

— Tu veux que je m'en aille? 

— Oui, fit-elle avec un inexprimable mouvement 
d'impatience. 
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— Lydie, as*ta bien réfléchi à ce que tu dis? Dea^" 
ans, trois ans peut-être sans nous voir? 

Il espérait toujours qu'elle reculerait devant la 
séparation. 

— Cela vaudra mieux, dit-elle une seconde fois. 
Il se laissa glisser à genoux près d'elle, comme 

en prière, et pressa sur ses lèvres la main sur la- 
quelle tombaient une à une ses larmes brûlantes. 
Elle pleurait aussi sous son voile. Quelle femme eût 
résisté à une telle angoisse? 
An bout d'un instant, elle se pencha vers lui : 

— Relève-toi, dit-elle, on va nous remarquer. 

Il obéit , et son visage prit une sorte de rigidité 
marmoréenne. 

— Tu le veux, Lydie? soit. Je te remercie, tu es 
plus courageuse que moi ; je n'aurais jamais pu, mais 
c'est pour notre bien à tous deux. Dans deux ans et 
demi, je reviendrai ; alors je serai riche et célèbre, 
— tu seras à moi? 

Lydie inclina la tète en signe d'assentiment. 

— Dis que tu seras à moi, répéta-t-il avec une 
insistance fiévreuse. 

— Oui, murmura-t-elle faiblement. 

Une idée étrange traversa l'esprit de Boris : en 
ce moment, il avait besoin d'un gage solennel, d'un 
serment irrévocable pour lui donner confiance. 
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— Devant Fimage, dit-il, en montrant un Sau- 
veur qui le$ regardait d'un air placide, le globe du 
monde dans une main, Tautre levée vers le ciel en 
signe de commandement, — devant le Sauveur, jure 
d'être à moi. 

— Je ne peux pas jurer, dit Lydie avec effroi, 
c'est un péché; — je te Fai promis, est-ce que cela 
ne suffît pas? 

— Alors, prie avec moi, il faut que nous soyons 
ensemble, répondit -il ; et il Fentratna devant 
Fimage à peine éclairée par la lueur tremblotante 
d'une lampe et de deux ou trois petits cierges. Il 
serrait avec force la main qu'il tenait, et Lydie fut 
obligée de céder; ils tombèrent à genoux côte à 
côte. Boris ne priait pas, il pensait, il se liait par la 
volonté à cette jeune fille agenouillée près de lui, 
et qui, elle, devait implorer la bénédiction de Dieu. 

Elle ne priait pas non plus ; — elle avait peur. Il 
lui semblait commettre un sacrilège, et elle se de- 
mandait avec terreur si Dieu n'allait pas la fou- 
droyer pour la punir de ce qu'elle faisait. 

Une vieille femme qui apportait un tout petit 
cierge à Fimage leur dit d'un ton suppliant : 

— Faites Faumône au nom du Christ, — pour 
qu'il bénisse votre mariage. •• 

Lydie se releva brusquement; Boris tira quelque 
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menae monnaie et la donna à la vieille, qui se Retira 
en les comblant de bénédictions. 

On commentait à sortir, et ils étaient à tont mo- 
ment heurtés par les allants et venants; les voix 
aigués des enfants de chœur lançaient les dernières 
pnëres de la messe. 

— Adieu, dit brusquement Lydie. 

-- Je te reverrai, fit résolument Boris ; je ne peux 
pas te dire adieu ainsi. 

— Où? 

— Viens chez moi, dit-il d'un ton de maître. 
Viens avec Dounia ; si tu as peur, elle restera avec 
toi tout le temps. Personne n'en saura rien; viens, 
il faut que je te parle librement. 

— Tu ne me parleras pas si librement si Dounia 
nous entend, répondit Lydie avec un petit air de 
supériorité, et si elle m'accompagne, elle aura trop 
de pouvoir sur moi, je serai tout à fait dans sa dé- 
pendance. 

L'impassible suivante, à deux pas de là, feignait 
n'avoir rien vu. Boris s'aperçut qu'au point de vue 
pratique, Lydie avait raison, — mais cette raison 
lui paraissait bien froide. 

. — Soit, dit-il après une seconde de réflexion, 
mais il faut que je te voie ; trouve un endroit, 

— Quand pars-tu? 
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— D'aujourd'hui en huit, probablement. 

<^Eh bien! samedi à onze heures, ici, pendant la 
Hesse ; en semaine il n'y a presque personne. 

— Bien. 

Un flot de peuple les sépara ; il ne put lui dire un 
mot de plus. Il se hâta de sortir, et aperçut à 
quelques pas devant lui la jeune fille qui retournait 
au logis. Sa démarche n'était pas changée; rien ne 
dénonçait en elle une émotion nouvelle. 

Il la regarda aussi longtemps qu'il put la voir et 
retourna chez lui, non plus fiévreux ni perplexe, 
mais le cœur plein d'une tristesse insondable. Il se 
demanda quelle impulsion étrange l'avait entraîné 
à prendre l'image à témoin de son serment et ne 
put se rendre compte du motif qui l'avait poussé. 
N*était-ce pas que dans les grandes émotions on 
revient parfois, machinalement, vers les habitudes 
de ses premières années? 

Pendant que Lydie cheminait vers sa demeure, 
Doonia lui dit : 

— M. Boris s'en va? 

— Oui. 

^ Tout à fait? 

— Pour deux ou trois ans. 

— Tant mieux, mademoiselle ; à présent, rien ne 
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VOUS empêchera plus de trouver un bon mari, noble 
et riche, comme il vous convient. 

Lydie fit semblant de n'avoir pas entendu et 
garda le silence. 



XVI 

Le soir même, Grébof écrivait au prince, et en 
attendant sa réponse il alla dire adieu à sa mère. A 
cette arrivée inattendue, la vieille dame devina 
quelque chose d'insolite; son fils eut beau employer 
les circonlocutions les plus subtiles. 

— Je vois ce que c'est, lui dit-elle, tu vas me 
quitter pour longtemps; sans cela, tu ne serais pas 
venu si proche de la Noël. Dis-moi, au moins, es-tu 
sûr de bien faire? 

Ce calme et cette résignation soulagèrent d'un 
grand poids le cœur de Boris, qui trouva alors le 
courage de lui raconter le tour inespéré que pre- 
nait sa vie. A mesure qu'il expliquait les nouvelles 
perspectives qui s'ouvraient devant lui, il s'étonnait 
de se sentir de plus en plus joyeux ; un lourd far- 
deau porté inconsciemment jusque-là semblait se 
détacher de ses épaules ; la vie qui se présentait à 
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lui était encore le trayail, mais un travail aimé, in- 
telligent, et non plus la lutte brutale avec les diffi- 
cultes de chaque jour. 

Madame Grébof Fécoutait en le regardant de ses 
yeux de mère attentive, et suivait son discours avec 
toute la concentration dont elle était capable. 
Étonné de ne pas se voir interrompu, Boris s*ar- 
réta au milieu d'une phrase joyeuse : 

— Vous ne dites rien, mère? 

— Je t'écoute, répondit-elle, et j'appelle sur toi 
la bénédiction du Seigneur. 

— Vous permettez alors? fit-il, saisissant avec 
élan la main blanche et potelée de la bonne dame 
pour la porter à ses lèvres. 

— Puisque ton bonheur est là, va, mon fils, ré- 
pondit-elle ; Dieu me permettra peut-être de vivre 
assez pour te voir revenir. 

Boris se laissa glisser à genoux devant elle ; Pidée 
de perdre cette mère si profondément aimée ne lui 
était pas encore venue ; il avait toujours eu vague- 
ment Timpression qu'ils descendraient ensemble le 
cours de la vie, et que dans la vieillesse il aurait à 
son foyer près de ses cheveux grisonnants les che- 
veux blancs de sa mère, parvenue aux limites du 
grand âge, mais toujours indulgente et sereine 
comme une incarnation de la bonté sur la terre. 
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— Mère, je reviendrai, murmura-t-B, le cœur 
gros d'angoisse ; si vous tous sentiez malade, faites- 
moi écrire un mot, et j'arriverais aussitôt, je vous 
icjure! 

— Ne jure pas, fit la pieuse mère en lui posant 
doucement la main sur la bouche; jurer est un 
péché, le Seigneur nous en punirait. Tu tâcheras 
de revenir, tf est-ce pas? 

— Oui, mère, je te le promets, dit-il à voix basse. 
Voulez-vous que je reste? 

— Non, pars. Après tant de peines, j'aurais 
bien de la joie de voir revenir mon fils riche et 
heureux! 

Elle souriait, les yeux bordés de larmes trem- 
blantes, et Boris lui sourit en réponse, sans quitter 
les deux mains qu'il pressait sur ses lèvres. 

— Alors, tu pars demain? fit la mère après un 
silence. 

— Après-demain matin. 

— Demain, nous ferons dire des prières pour ton 
voyage; quand quittes-tu Moscou? 

— Samedi ou dimanche. 

— Tu m'écriras? 

— Avant de partir et aussitôt arrivé 

— C'est bien. Quand tu seras là-bas, tu m'écriras 
toutes les semaines; as-tu assez de chemises? 
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— Je ne safe pas, mère, je suppose, 

— J'ai là deux ou trois belles pièces de toile; je 
les gardais pour ton mariage ; — Boris ne put re- 
tenir un léger mouvement ; elle lui jeta un regard, 
puis détourna les yeux en poussant un soupir ; — 
je vais y mettre toutes nos femmes, et avant ton 
départ tu en auras au moins une demi-douzaine de 
toutes neuves. Attends-moi. Elle prit les clefs dans 
la petite corbeille qui la suivait partout, et s'en alla 
d'un pas un peu alangui « fureter dans ses ar- 
moires », disait-elle. Borîc, immobile oii elle l'avait 
laissé, la suivit des yeux et la vit disparaître dans 
sa chambre, dont elle ferma soigneusement la 
porte. 

Il resta longtemps seul, rêvant à son avenir, à son 
passé; la fenêtre fermée d'un double châssis ne lui 
laissait voir qu'un horizon de neige, borné par un 
ciel terne et neigeux; — mais que cette humbic 
demeure, que ce modeste horizon lui étaient doux 
et chers! Son cœur débordait à la fois de tristesse 
et d'espérance, et par-dessus tout d'un inexpri- 
mable amour pour cette mère si dévouée, qu'il 
allait laisser seule avec l'âge croissant et la solitude 
envahissante... Il cacha ses yeux dans sa main et se 
sentit l'âme triste comme aux plus mauvais jout*s. 

Un frôlement léger le tira de sa douloureuse ré- 



161 SOIflA. 

verie ; il tressaillit, craignant dt'avoir été surpris par 
sa mère : ce nfétait pas elle, c'était Sonia, qui de 
tout près du seuil le regardait avec des yeux pleins 
de grosses larmes. Boris Favait à peine entrevue et 
ne lui avait dit qu'un mot en passant ; depuis deux 
heures, accroupie contre la porte, elle attendait 
une marque d'attention de son maître. N'entendant 
plus de bruit, elle s'était hasardée à entrer, mais 
elle n'avait osé s'aventurer plus loin. 

— Maître, vous êtes triste? dit-elle à voix basse. 

— Ce n'est rien , répondit le jeune homme en 
la regardant avec bonté. Comme tu as grandi, fil- 
lette ! 

Elle n'avait pas grandi, mais sa robe longue tom- 
bait modestement jusqu'à ses chevilles couvertes de 
gros bas de laine grise, ses pieds mignons étaient 
chaussés de robustes souliers. Elle suivit le regard 
de son maître, qui souriait en se rappelant ses refus 
énergiques de se laisser chausser. 

— Vous m'avez ordonné de porter des souliers, et 
j'en ai mis, dit-elle; ils coûtent un rouble argent; 
et l^s bas, je les ai faits moi-même. 

— Toi-même ! fit Boris, tu as donc appris? 

— Oh ! j*ai appris beaucoup de choses ! J'ai aussi 
tricoté des bas pour vous, mon maître. 

Elle tira de dessous son tablier une énorme 
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paire d<e bas gris et les apporta à Boris, le visage 
couvert de rougeur, avec un sourire de triomphe 
modeste au coin de la bouche et sous ses paupières 
baKsées. 

— C'est très-bien fait, dit Boris peu connaisseur, 
et cela me tiendra chaud pendant le voyage. Je te 
remercie. 

— CTest moi qui arrangerai votre chambre, n'est- 
ce pas, mon maître ? répondit-elle avec empresse- 
ment. Vous restez longtemps^ 

— Jusqu'à après-demain. 

— Seulement? O maître, à présent que je sais 
coudre et tricoter, et beaucoup d'autres choses, 
est-ce que vous ne m'emmènerez pas à Moscou 
pour vous servir? 

— Pas encore, répondit le jeune homme, riant et 
soupirant à la fois. 

La porte de madame Grébof s'ouvrit doucement. 
Sonia s'enfuit comme une hirondelle effarouchée, 
et la vieille dame entra, deux ou trois pièces de 
toile sur les bras. Elle avait pleuré, on le voyait, 
mais son visage était calme. Boris courut la débar- 
rasser de son fardeau, et couvrit de baisers les 
mains et les joues de la bonne créature. Elle le prit 
avec effusion dans ses bras; un sanglot aussitôt 
réprimé gonfla sa poitrine maternelle, puis elle 
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repoussa doucemeat son fils avec un sourire de 
résignation. 

— C'est la volonté de Dieu, dit-elle en essuyant 
ses yeux humides avec le coin flottant de la pièce 
de toile. Au travail! nous n'avons pas de temps à 
perdre. Compte-moi tout ce que tu as et tout ce que 
tu n'as pas; j'ai mis de côté encore une ou deux 
centaines de roubles, et je ne yeux pas que mon fils 
arrive dans la capitale comme un orphelin dépourvu 
de tout. Assieds-toi là, et faisons la liste. 



XVII 

Le soir venu, en rentrant dans la petite chambre 
qu'il allait quitter pour si longtemps, Boris trouva 
Sonia qui Tattendait près de la porte. 

— Je suis venue prendre vos habits pour les net- 
toyer, dit-elle par manière d'explication. 

Machinalement Boris ôta sa redingote et la lui 
mit sur le bras, puis s'assit auprès de la table oii^ 
gamin, il avait découpé des arabesques avec son 
canif. Les souvenirs d'enfance lui revenaient par 
milliers ; tout dans cette maison semblait lui parler 
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d'une voix intime et pénétrante pour se rappeler à 
lui quand il serait grand. Sonia le tira doucement 
par la manche ; il sortit de sa rêverie. 

— Que veux-tu? lui dit-il. 

Les yeux de la petite étaient fortement dilatés ; 
semblable à celle des plus sombres jours de sa 
dépendance, une angoisse sauvage contractait son 
visage. 

— On dit que vous partez pour un long voyage, 
Boris Ivanovitch, est-ce vrai? 

— Cest vrai, répondit Boris étonné de sa voix 
rauque et brève. 

— Vous emmenez la demoiselle? 

— Quelle idée! Mais non! Où vas- tu prendre 
cela? 

— Alors vous ne Taimez plus? 

— Cela ne te regarde pas. 

— Et c'est vrai que vous serez deux ans sans 
revenir? 

— Oui. 

— Vous ne voulez pas m'emmener? 

— Je ne le puis pas, ma pauvre enfant, répondit 
Boris en haussant les épaules, je ne sais pas moi- 
même où Ton m'emmènera. Je ne serai plus libre, 
Sonia, ajouta-t-il en remarquant Texpression effa- 
rée de Teufant, j'irai où le voudra un autre homme, 
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— im hommç trè»-bon, mais je n'irai plus ob je 
voudrai. 

— Cest votre propre volonté? 

-- Mais oui, c'est poar pouvoir travailler autant 
qu'il me plaira. 

Sonia baissa la tète et réfléchit un instant ; mais 
c'était trop difficile pour elle, elle ne vint pas à 
bout de comprendre, et revenant à son idée : 

— Emmenez-moi, maître, dit-elle. Vous avez 
promis de ne pas m'abandonner. 

— Je ne t'abandonne pas, fit Boris un peu impa- 
tienté, puisque je te laisse chez ma mère, et je sup- 
pose qu'elle ne te rend pas malheureuse? 

— Oh non ! Elle vous ressemble tant ! 
Boris se mit à rire. 

— Mais ce n'est pas la même chose, continua 
obstinément Sonia. J'aime beaucoup Yarvara Pé- 
trovna , mais c'est avec vous que je veux aller. 

— Je ne peux pas t'emmener, dit Boris avec sé- 
vérité, et désespérant de faire comprendre les 
choses à la petite sauvage, il ajouta : 

— Regarde comme tu es petite et maigre ! Est- 
ce que tu pourrais aller laver le linge, porter de 
l'eau et monter du bois jusqu'au quatrième étage? 
Tu vois bien que tu ne pourrais pas me servir ! 
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Sonia découragée jeta un morne regard sur sa 
fluette personne et sur ses mains mignonnes. Un 
silence suivit; Boris amusé la regardait du coin de 

— Et quand je serai grande et forte, vous m'em- 
mènerez? 

— Certainement, fit le jeune homme avec un 
grand sérieux ; mais il faudra que tu saches laver, 
repasser, faire la cuisine, raccommoder les habits... 

— Je sais faire tout cela, interrompit-elle en re- 
dressant fièrement la tête. 

— Et une quantité de choses que j'oublie, dit 
Boris, au bout de sa nomenclature. 

— Quand je saurai tout, vous m'emmènerez? 

— Il faudra encore que tu saches vivre en paix 
avec les gens, ajouta le jeune homme plus sévère; 
on dit que tu es toujours en querelle avec quel- 
qu'un; il ne suffit pas d'obéir à ses maîtres; il faut 
savoir vivre en paix avec ses camarades. 

Sonia ne disait plus rien; la tête baissée, elle 
roulait le coin de son tablier dans ses doigts, pen- 
dant que des larmes amères roulaient sur ses joues. 
Sans le savoir, Boris venait de toucher le point 
vulnérable : les fermes de service ne cessaient de 
répéter à la petite farouche qu'elle ne pourrait 
jamais servir un maître si elle ne s'accoutumait 
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d'abord à supporter les caprices de ses égales. 

— Je tâcherai de faire comme vous dites, mur- 
mura-t-^Ue après un silence, et quand je serai bien 
do uce, vous m'emmènerez ? 

— Oui, répondit Boris, mais je suis fatigué, il est 
tard, va dormir. 

— Bonsoir, maître. 

En pleurant, tout doucement, elle ferma la porte ; 
mais Boris, absorbé dans ses pensées, n'entendit pas 
le bruit de ses souliers neufs dans le corridor. Sans 
y attacher d'importance, il allait se mettre au lit, 
quand il entendit un soupir étouffé près du seuil. 

Il prêta l'oreille, le bruit se renouvelait à inter- 
valles réguliers. 

Il se leva sans bruit et entr' ouvrit la porte. Éten- 
due sur le plancher, Sonia sanglotait de toute son 
àme. 

— Veux-tu bien aller te coucher! lui dit-il en la 
soulevant. 

A bout de forces, la petite se laissa aller contre 

lui. 

— mon maître, je vous aime tant, murmurait- 
elle à travers ses pleurs, et je serai si longtemps sans 
vous voir! 

-— Je reviendrai, dit Boris ému de cette affection 
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profonde, je reviendrai, et tu me verras tant que 
tu voudras* 

— Si vous me permettiez un jour de vous servir! 

— Tu me serviras, si tu veux être une bonne 
petite fille bien obéissante. 

— Je ferai tout ce que vous ordonnerez... 

— Eh bien, va te coucher tout de suite, dors, et 
demain matin à sept heures viens m'apporter une 
tasse de lait chaud, comme autrefois, tu sais? 

— Oui, mon maître, fit Fenfant à demi consolée, 
et elle disparut dans l'ombre du corridor. 

Le lendemain passa vite et lentement à la fois ; le 
lendemain du troisième jour, Boris, en s'éveillant, 
ne savait plus s'il s'était écoulé un an ou un jour 
depuis son retour à la campagne. 11 se souvint 
bien vite qu'il allait repartir pour Moscou et se hâta 
de faire sa toilette. 

Au bout d'un instant sa mère parut, sérieuse, 
mais résignée et par moments presque souriante ; sa 
vigilante activité avait songé à tout, et bien des 
fois, plus tard, durant ses voyages, Boris eut occa- 
sion de bénir la main qui avait prévu ses moindres 
besoins. 

Les valises rebondies furent enfin bouclées, le. 
prêtre du village vint partager le repas d'adieux et 
répéter la prière pour les voyageurs : quelques 

10 
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instants encore, et le traîneau, avec son attelage 
sonnant, s*arréta devant la porte. Le momeat était 
venu. 

Madame Grébof prit son fils dans ses bras. Les 
larmes qu'elle ne pouvait retenir accompagnèrent 
sa bénédiction ; la voix lui manquait. Boris ne sai«- 
sissait qu'un murmure entrecoupé, mais jamais 
paroles ne furent mieux comprises. ^ Souviens-toi 
de ta mère, disaient ces larmes résignées; souviens- 
toi que depuis vingt-deux années tu es Tunique 
souci de sa vie, et aussi toute sa joie, qu'elle n'a 
vécu que pour une idée : faire de toi un homme 
probe et intelligent; souviens-toi qu'elle donnerait 
sa vie pour assurer ton bonheur, mais qu'elle aime- 
rait mieux t'enseveUr de ses propres mains que de 
te voir devenir un malhonnête homme. » 

Boris comprit tout cela, et, s'il ne dit rien, sa 
réponse n'en fut pas moins entendue par le cœur 
qui battait douloureusement contre le sien. 

Un mot d'adieu aux vieux serviteurs fidèles... et 
Sonia? 

On la chercha partout sans la trouver. L'heure 
s'écoulait; Boris chargea sa mère d'un message 
affectueux pour Forpheltne, et, bien enveloppé de 
fourrures, tous, maîtres et serviteurs, sortirent sur 
le perron. 



SONIA. 171 

La nei^e tombait par larges flocons moelleux 
semblables à des plamés de cygne ; couche après 
couche, elle s'affaissait sur le soi déjà exhaussé par 
répais tapis des neiges précédentes ; pas un souffle 
de vent dans Pair , un ciel bas , un horizon rappro- 
ché et le silence partout. 

Les gens du village s'étaient réunis dans la cour 
pour prendre congé du jeune maître : Boris par- 
courut la foule d'un regard : Sonia ne s'y trouvait 
pas non plus. Un peu inquiet, il recommanda 
encore la petite étrangère aux serviteurs qui l'ai- 
maient, lui, embrassa sa mère une dernière fois, 
s'assit dans le tratneau bas aux bords peu élevés et 
se découvrit pour dire adieu à ce petit monde 
aimé... 

Sa mère lui adressa un geste de bénédiction, le 
traîneau s'ébranla, franchit lentement la porte et 
vola sur la neige molle comme une blanche toison. 

L'église disparut derrière lui, puis, l'une après 
l'autre, toutes les maisons du village, puis la grande 
porte à claire-voie que les enfants accourus tenaient 
ouverte sur son passage. 

Boris poussa un soupir et se retourna pour voir 
encore son domaine... le rideau de neige le lui dé- 
robait; il n'aperçut qu'une masse grisâtre, qui elle- 
même s'évanouit au bout de quelques pas. 
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Mais au détour du chemin , près du bois de 
sapins, une petite forme sombre se dessinait,^ à 
demi transformée en statue par les blancs flocons 
amoncelés. C'était Sonia, qui, debout au milieu de 
la route, faisait signe au cocher d'arrêter. Un petit 
fichu sur la tête, un mince paletot sur son corps 
grelottant, un paquet noué dans un mouchoir 
passé à son bras, elle attendait 1-^ depuis une heure 
peut-être. 

— Sonia, cria Boris, content et ému de la voir là, 
je t'ai cherchée partout. 

— Maître, emmenez-moi, je vous en prie, fit la 
petite d'une voix suppliante, je serai bien soumise. 

Elle fixait ses yeux profonds sur ceux de son 
maître, essayant de le persuader par Tinstance de 
sa prière. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez... Je ne me 
querellerai avec personne, — je suis toute prête à 
partir; vous voyez, emmenez-moi ! 

— Je ne puis paF, mon enfant, tu le sais bien; 
retourne vite à la maison, il fait froid. 

— Adieu, maître, fit-elle d'une voix dolente. Je 
ferai tout ce que vous avez dit. 

— Et alors, je t'emmènerai, répondit joyeuse- 
ment Boris. 

— Bien vrai? 
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-^ Bien vrai ! — si tu le désires toujoi|PS, ajouta 
le jeune homme, qui comptait bien voir cette fan- 
taisîe passer avec le temps. 

Les mains glacées et roidies de Fenfant s'avan- 
cèrent pour saisir la main de Boris, qui se pencha 
vers elle et Tembrassa sur ses cheveux poudrés de 
neige fine. 

Elle se retira pour laisser passer le traîneau. 

— Au revoir, cria Boris en se retournant. 

— Dieu vous garde ! répondit-elle. 

Le traîneau reprit sa course ; mais jusqu'au pro- 
chain détour, Boris, en se retournant de temps en 
temps, put apercevoir à travers la neige moins 
épaisse la forme sombre de Torpheline debout où il 
Tavait laissée. 

Pendant qu'il poursuivait sa route vers Moscou, 
Sonia retournait au logis. 

— D'oii sors-tu? lui dit Dàcha en l'apercevant. 
On t'a assez cherchée ! et le maître qui est parti 
sans que tu lui aies souhaité un bon voyage ! 

— J'ai vu le maître, et nous nous sommes dit 
adieu, répondit la petite. 

— Où cela? 

— Sur la route. 

— Tu ne pouvais pas prendre congé de lui ici, 
comme une chrétienne? 

10. 
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Sonia ne répondit rien, baissa la tète et prit son 
ouvrage. L'ane après Fautre, toutes les femmes de 
service lui adressèrent Je même reproche sans 
ébranler son calme 

— Mais est-elle drôle ! dit au moment du «ouper 
la blanchisseuse, son ennemie. Elle qui vous saute 
toujours à la figure comme un petit coq, elle est 
douce comme un agneau, ce soir. 

Sonia se taisait : tons les regards se tournèrent 
vers elle. 

— Pourquoi ne te fàches-tu pas ? répéta la blan- 
chisseuse. 

— Le maître me Ta défendu, répondit Sonia. 

De ce jour, elle n'opposa que le silence aux taqui- 
neries les plus malicieuses. Du reste, dans cette 
maison bénie, personne n'avait Tâme méchante, et 
la paix régna bientôt autour de la tristesse patiente 
et résignée de madame Grébof. 

En arrivant à Moscou, le vendredi soir, Boris 
trouva chez lui la réponse du prince. On l'attendait, 
il n'avait qu'à partir au plus vite, le lendemain 
même, si faire se pouvait. Cette lettre contenait en 
outre un mandat considérable « pour les frais de 
déplacement », disait Armianof. 

Après avoir passé une partie de la nuit à mettre 
ses papiers et ses livrés en ordre, vers le matin. Bons 
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s'accorda un pea de repos. A dix heures, il sortit 
acheta chez un bijoutier deux anneaux de fiançailles 
et s'en alla à Téglise du Bienheureux-Vassili, oii Lydie 
lui avait promis de le retrouver ce jour-là. 

Le cœur lui battait bien fort lorsqu'il entra sous 
les voûtes; ce moment précédait-il vraiment une 
séparation suprême? Il se disait avec incrédulité 
que ce n'était pas possible, car l'esprit se refuse 
parfois à admettre certaines choses, même devant 
l'évidence, et semble reculer devant la douleur. 

D'ailleurs, l'anneau qu'il allait mettre au doigt de 
Lydie serait entre eux un lien de toutes les heures ; 
ne le verrait-elle pas constamment, cet anneau qui 
lui parlerait de son fiancé? 



XVIII 

L'office du matin s'achevait pourtant, et Lydie ne 
paraissait pas. Dévoré d'impatience, Boris sortit 
deux ou trois fois pour examiner la place ; il explora 
easulle Téglise dans ses recoins les plus obscurs, — 
rien non plus. 

Les chantj^es sortirent, puis le prêtre; quelques 
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rares fidèles se dispersèrent peu à pea« enfin le 
bedeau vint souffler les cierges, laissant brûler seu* 
lement devant chaque image la lampe qui ne doit 
jamais s'éteindre ; on allait fermer. 

Boris sortit lentement, le cœur saturé d'amer« 
tume et d'angoisse. 

a Ne Ta-t-on pas surprise, empécbée de sortir? 
N*est-elle pas malade? » Telles avaient été ses 
craintes; puis Fidée que cette entrevue qui lui 
avait échappé était irréparable, qu'il ne verrait 
plus Lydie qu'au retour, le, frappa aussi doulou- 
reusement que s'il n'avait jamais pensé aux adieux. 

Il se dit alors qu'elle lui avait peut-être écrit, que 
la lettre l'attendait sans doute chez lui, et il courut 
jusqu'à sa demeure. 

L'aspect de sa chambre était triste, comme tou- 
jours au moment d'un départ. Les meubles hors de 
leur place, les livres épars çà et là, quelques vête- 
ments de rebut, un verre de thé à moitié vide, des 
papiers sur le plancher, enfin le désordre d'un ap- 
partement où l'on ne doit plus dormir, tout cela 
lui fit une impression funèbre ; il lui sembla qu'on 
allait emporter un mort, et que ce mort, c'était lui, 
enseveli dans son désespoir comme dans les plis 
d'un suaire. 

Il interrogea la femme qui le servait, puis la pro- 
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priétaire de son garni; personne n'était yenu^ on 
n'avait rien apporté. 

Boris s'assit sar une valise, se prit la tête dans les 
mains et se demanda ce qu'il allait faire 

— Je ne puis partir sans l'avoir revue, se dit-il 
résolument ; je vais aller sous ses fenêtres, et si bien 
qu'on Fait enfermée , elle trouvera le moyen de me 
faire un signe ou de m* envoyer un mot. 

Il s'habillait pour partir quand le facteur sonna. 
Boris se précipita vers lui, et lui arracha presque la 
lettre qu'il tenait. Il s'enferma à double tour et 
ouvrit l'enveloppe en tremblant; la lettre était 
datée de la veille au soir. 

« Cher Boris, écrivait Lydie, je vais au bal, je ne 
rentrerai pas avant quatre ou cinq heures du matin, 
et tu comprends bien que je ne pourrai pas me lever 
demain pour aller à l'église ; outre que je serai trës- 
fotiguée, on trouverait bien singulier de me voir 
sortir de si bonne heure. Je ne pourrai donc pas te 
dire adieu, ce qui me fait beaucoup de peine ; je te 
souhaite un bon voyage et beaucoup de bonheur. » 

Ici la jeune fille avait dû réfléchir, car un large 
intervalle séparait ces mots de la ligne suivante. 

« Mon cher Boris, continuait-elle, j'espère que 
tout te réussira et que tu seras très-heureux ; je me 
souviendrai toute ma vie des beaux jours que nous 
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avons passés à la campagne, et je te prie de ne pas 
les oablier pendant que ta seras à Tétranger. Écris- 
^oi ce que tu feras, et pense à 

« Ta Lydie. » 

Cette lettre tomba des mains de Boris, qui la 
laissa sur le sol. 

tt Elle est allée au bal, elle n'a pas pu trouver un 
prétexte, et je ne la verrai plus, se disait-il, pen- 
dant que son cœur devenait dur et froid comme la 
pierre. Elle dormait, et moi, je me consumais de 
rage à Tattendre... Elle ne m'aime pas! >> 

Il marchait fiévreusement dans sa chambre, heur- 
tant çà et là les objets épars avec une sorte de con- 
tentement féroce. 11 se faisait mal aux angles des 
meubles, ses mains éts^ient engourdies des chocs 
qu'elles essuyaient dans ses mouvements désor-* 
donnés, — il ne le sentait! pas, ou, plutôt, là dou- 
leur lui était agréable, elle le distrayait un instant 
de Fhorrible torture qui le déchirait. 

— Eh bien, partons, dit-il enfin tout haut. 11 re- 
garda sa montre, Theure du train était passée. Je 
partirai demain, pensa-t-il, et d'ici là je l'aurai 
revue. 

11 mit ses affaires en ordre, annonça qu'il passe- 
rait encore cette nuit à Moscou et sortit, résolu à 
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ne pas rentrer sans avoir vu Lydie ou sans être 
assuré de la voir. 

La nuit vient vite au mois dé décembre ; un froid 
brouillard commeoçait à tomber sur la ville assom* 
brie ; sans se presser, les allumeurs passaient d'un 
réverbère à Fautre, et peu à peu la brume s'éclai-r 
rait de lointaines clartés. 

Boris releva le col de castor de son paletot, 
enfonça son bonnet de fourrure sur ses yeux, 
et alla se poster devant la maison qu'habitait 
Lydie. 

Une heure, puis dem^ heures s'écoulèrent sans 
que rien vint favoriser son entreprise ; c'était le 
moment du repas, on dînait dans les salles à man- 
ger bieo closes des différents étages. Boris n'avait 
pas faim, il ne sentait plus rien ; les yeux fixés sur 
la porte cochère, il attendait... quoi? Ce qui vien 
drait à son secours, quoi que ce pût être. 

Après une longue atteote, il vit enfin paraître 
Dounia, la femme de chambre de Lydie ; elle avait 
l'air fort affairé ; il l'arrêta par le bras si brusque- 
ment qu'elle poussa un petit cri. 

— Tais-toi, lui dit-il, c'est moi, Grébof. Que fait 
ta maîtresse? 

— Elle va en soirée, et je cours chercher sa pèle- 
rine chez la blanchisseuse ; je n'ai pas le temps de 
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causer, répondit nidement la soubrette en conti- 
nuant son chenûn. 

-^ Il faut que je la voie, entends-tu? reprit le 
jeune homme, profitant d*un endroit éclairé dans 
la rue pour lui mettre dans la main un billet rose 
de dix roubles, tout ouvert. 

Dounia prit le billet, murmura un merci très- 
poli, et, tout en continuant à marcher, elle se mit i 
réfléchir. 

— Quand partez-vous? demanda-t-elle. 

— Demain par le train-poste. 

— Nous irons vous dire adieu au chemin de fer, 
reprit soudain Tingénieuse Dounia, illuminée par la 
lueur du billet rose; il y a beaucoup de monde 
4ans les grandes salles, on n'est pas remarqué. 

— C'est bien, répondit Boris subitement calme. 
Mais je te préviens que si vous ne venez pas, je ne 
partirai pas , et ce sera à recommencer : je ne quit- 
terai pas Moscou sans avoir vu mademoiselle Lydie, 
quand je devrais aller la voir chez ses parents, en 
plein jour. Gomment va-t-elle? 

— Ah! monsieur, elle a eu bien mal à la tête 
toute la journée, dit Dounia d'un ton patelin; hier 
on Fa emmenée au bal malgré elle, — elle a beau- 
coup pleuré en pensant qu'elle ne pouvait pas vous 
voir Elle va être bien contente. 
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Boris sentit fondre le glaçon que depuis le ma* 
tin il avait à la place du cœur. 

— Elle a pleuré ? répéta-t-il. 

— Toute la journée, monsieur... Voici la blan-* 
chisseuse. Venez de bonne heure au chemin de fer , 
nous y serons une heure d'avance. Bonsoir. 

Elle disparut sous la porte d'une maison, et 
Boris, le cœur tout plein d'espérances, tout gonflé 
de remords de ce qu'il nommait son injustice, ren- 
tra chez lui, mangea une côtelette de bon appétit 
et dormit douze heures. 

Bevenue au logis, Dounia, pendant qu'elle la coif- 
fait, raconta à sa jeune maîtresse la rencontre 
qu'elle venait de faire, -— sans lui parler du billet 
de dix roubles, naturellement, — et insista sur 
l'accomplissement de la promesse relative au len- 
demain. 

— Pourquoi as-tu promis cela ? fit Lydie en rou- 
gissant ; c'est toi qui m'as conseillé hier de ne pas 
revoir Boris Ivanovitch, et ce soir tu arranges une 
entrevue... 

— Mais, mademoiselle, répondit l'astucieuse sou- 
brette, il dit qu'il ne quittera pas Moscou sans vous 
avoir revue, qu'il viendra ici en plein jour! Avec un 
pareil fou, il faut bien céder quelque chose pour 

avoir la paix. 

Il 



. ^ 



182 SONIA. 

— Comme il m'aime ! fit Lydie pensive. 

Les grands ombrages de la campagne lui reve- 
naient à la mémoire avec les baisers ardents et 
Tadoration passionnée de Boris. 

— Eh bien, pour le récompenser, faites ce qu'il 
vous demande, dit Dounia en riant d'un rire gros- 
sier, pendant qu'elle plantait le dernier bouton de 
rose dans les cheveux de Lydie. 

Celle-ci garda le silence un moment. 

— Ce n'est pas bien, ce que nous faisons, dij-elle 
ensuite; nous le trompons, et s'il l'apprenait... 

— Puisqu'il s'en va, comment voulez-vous qu'il 
l'apprenne? et puis, mademoiselle, ce monsieur 
Boris n'est-il pas un beau parti pour vous, avec ses 
années d'attente ! Une jolie demoiselle comme vous 
perdrait trois ou quatre ans à attendre un pauvre 
étudiant, tandis qu'elle peut épouser tout de suite 
un promis riche et noble, comme le jeune proprié- 
taire qui vient ici... 

, — Mais je n'aurais pas dû promettre de l'at- 
tendre! fit Lydie avec le dernier cri de la con 
science expirante. 

— Dites tout de suite que vous ne l'aimez plus 
et qu'on va vous marier, et puis vous verrez quel 
beau diable fera votre amoureux ! Si vous avez le 
courage de lui dire franchement les choses, vous 
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en serez débarrassée tout de suite ; — seulement, 
dans sa rage, il est capable de vous tuer. Si vous 
saviez comme il m'a secouée en m'arrétant dans la 
rue ! J'en ai le bras tout bleu ! 

Lydie continuait à rouler le bout de ses rubans 
entre ses doigts indécis. 

— Au lieu que si vous dites comme lui mainte- 
nant, continua Dounia d'une voix insinuante, il 
s'en ira et vous laissera tranquille : vous cesserez 
tout doucement de lui écrire, il ne s'en apercevra 
pas tant ; et puis vous direz que vous avez démé- 
nagé, ou n'importe quoi; — enfin, nous trouverons 
bien moyen de nous débarrasser de lui sans le faire 
crier. Allons, mademoiselle, mettez votre pèlerine 
et dépéchons-nous, car votre maman va être prête. 
Vous pleurez? Vous allez avoir les yeux rouges! 

—Mais, Dounia, cela lui fera de la peine, dit faible- 
ment Lydie; il m'aime tant, etje vais l'abandonner. 

— Voulez-vous l'épouser, vous enfuir d'ici, sans 
trousseau ni argent, avec la malédiction de votre 
maman, et aller demeurer en compagnie des loups 
dans sa cahute de Grébova? Écrivez-lui un mot, il 
vous aura bientôt enlevée, et vous aurez le reste de 
votre vie pour vous en mordre les doigts ! Vous ne 
voulez pas? Quel dommage ! 

— Tu me dis toujours des choses qui me fâchent, 
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Dounia, ce ii*est pas bien! fit Lydie, froissant son 
mouchoir entre ses doigts impatients. 

— J(B vous dis de faire ce que vous croirez le 
meilleur, fit la fine mouche. Vous êtes bien bonne 
de vous inquiéter de lui ! L^abandonner ! Seigneur 
Dieu ! attendez qu'il ait passé trois mois à Péters 
bourg, et vous verrez s'ii s'occupera encore de vous 
C'est vous qui serez abandonnée si vous vous 
piquez de constance. Est-ce que les hommes savent 
être fidèles ! Moi qui vous parle, j'ai eu un fiancé, 
un colporteur : nous avions échangé nos paroles ; 
il est parti pour faire un tour de colportage avant 
la noce; vous croyez qu'il est revenu? Ah! bien, 
oui ! Il s'est marié au bout de la province avec la 
fille d'un sacristain. Tous les hommes sont de 
même. Si vous voulez l'attendre, c'est vous qui 
serez abandonnée. Vous verrez. 

A l'idée de l'abandon, les yeux indécis de Lydie 
brillèrent de colère. 

— Tu as raison, dit-elle. D'ailleurs, tout pour 
avoir la paix; c'est trop ennuyeux d'avoir toujours 
peur d'être attrapée. Donne-moi mon éventail, 
voilà maman qui m'appelle. 

Et elle sortit de sa chambre avec cet air de reine 
qui lui seyait si bien. 
Le lendemain, Grébof était à la gare bien avant le 



SONIA. 185 

départ du train : du reste, il n'était pas sefui à 
errer dans cette immensité ; en Russie, n'arrive^t-on 
pas au chemin de fer unci demi-heure au moins 
avant Fouverture des guichets? 

Peu à peu les salles se remplissent de voyageurs 
encombrés de menu bagage et accompagnés d'in- 
nombrables parents et amis; le beau temps et le 
loisir du dimanche favorisaient encore cette bonne 
coutume de faire la conduite à ceux qui partent ; les 
désœuvrés des environs étaient venus assister au 
départ du train. 

Toute cette foule allait et venait joyeusement : 
des domestiques à trois rangs de galons rouges 
bousculaient le monde pour faire place aux bagages 
d'une madame la générale quelconque, et de grands 
chiens rôdaient paisiblement autour de leurs maîtres, 
répondant par un superbe dédain aux avances des 
inconnus. 

Boris avait logé ses effets et retenu sa place dans 
un wagon, puis s'était mis en quête de Lydie, — 
vainement. Son sang bouillonnait de chagrin ou de 
colère , — il n'en savait trop rien. On sonna un 
premier coup de cloche. 

— Elle ne viendra pas, j'aurais dû m'en douter, 
se dit-il avec un retour de cette froide indignation 
qui l'avait saisi la veille. 
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Tout \ coup les sources vives de son cœur se rou- 
vrirent avec un frémissement d*aise, et Témotion le 
cloua à sa place, pendant que Lydie, le visage 
encadré de son chapeau rose, s*approchait lente- 
ment, le cherchant de son regard un peu myope, 
avec un petit air soucieux qui la rendait bien plus 
jolie. 

Rompant le charme, il s'avança, et, d'un air qu'il 
voulait rendre indifférent, il lui adressa un salut 
cérémonieux, puis, passant devant elle, il la guida 
vers un coin obscur qu'il avait choisi d'avance pour 
lieu de leur entretien. 

— Gomme tu viens tard ! on va sonner le second 
coup, il nous reste à peine cinq minutes, lui dit-il, 
dès qu'ils purent se parler. 

— Je n'ai pas pu sortir plus tôt, répondit-elle 
avec un peu d'humeur; si c'est pour me quereller que 
tu m'as fait venir... 

— Lydie, mon ange, les moments sont précieux, 
ne les perdons pas, écoute-moi. Je pars, mon 
absence sera longue, réponds-moi franchement : 
auras-tu le courage de m* attendre ? 

Le visage de la jeune fille se couvrit de rougeur: 
derrière Boris, Dounia lui clignait de l'œil affirma- 
tivement ; et elle répondit : 

— Oui, je t'attendrai. 



l. ' ■ , ■ \ 



I 



SONIA.' 18" 

— Tu as bien réfléchi? 
Elle fît un signe affîrmatif. 

— Eh bien! voici Fanneau de nos fiançailles : dès 
à présent, tu es ma femme, dit Boris en lui prenant 
la main pour passer Panneau à son doigt; — mais 
la main était gantée, et Fanneau ne put franchir sa 
première phalange. Toute troublée, Lydie le prit 
dans Fautre main. Le visage de Boris s'était assom- 
bri, un sourire de sa fiancée le rasséréna. 

« 

— Ote ton gant, dit-il. 

Avec une sorte de répugnance elle déganta, non 
sa main droite, mais sa main gauche. 

Le second coup de cloche retentit, Boris n'avait 
plus que quelques instants ; il passa un des anneaux 
au doigt qu'elle lui présentait et mit Fautre à son 
propre doigt. 

— Tu es ma femme, répéta-t-il, et je t'aime. Si 
jamais je te trahis, que le ciel me punisse ! 

L'employé parcourait les salles en agitant sa 
sonnette : ils étaient restés seuls, car les quelques 
voyageurs attardés qui couraient à toutes jambes 
vers la porte du quai ne s'occupaient guère d'eux. 

— Tu entends, Lydie, répéta Boris, que le ciel 
me punisse si je te trahis ! Après-demain, tu auras 
une lettre de moi. 
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— Vous allez manquer le train, monsieur Boris, 
fit officieusement Dounia. 

— Je t'aime tant ! continua le jeune homme les 
yeux pleins de tendresse ardente, la voix étouffée 
par rémotion qu'il contenait; Lydie, tu es tout mon 
espoir, toute ma vie, ne l'oublie pas. 

— Sonnez le dernier coup, cria au dehors le chef 
de train. 

Boris se pencha vers Lydie, imprima un baiser 
rapide sur ses lèvres, tordit dans une dernière 
étreinte la main qu'il tenait et se précipita dans le 
premier wagon venu, au grand mécontentement 
des employés, pendant que la locomotive faisait 
entendre son sifflet prolongé. 

— Pourvu qu'il n'ait pas manqué le train ! dit 
Dounia à sa jeune maîtresse restée pensive. 

Les portes du quai se fermèrent, parents et amis 
s'écoulèrent lentement, les uns tristes et le visage 
bouleversé, les autres gais et causant de choses 
indifférentes; les deux jeunes femmes suivirent le 
flot. 

Au bout d'un instant, Lydie regarda l'alliance que 
Boris avait mise à son doigt, et, comme malgré elle, 
la porta brusquement à ses lèvres, puis elle passa 
rapidement son mouchoir sur ses yeux; ses lèvres 



SONIA. 189 

enfantines semblaient retenir avec peine tes san- 
glots. Elle baissa son voile et pressa le pas. 

— Quelle singulière idée de vous donner une 
bague, mademoiselle! dit tout à coup Dounja. 
Heureusement, il vous Ta mise à la main gauche, et 
il n'y a que la droite qui compte. 

Sans répondre, Lydie pressa une seconde fois 
Fanneau sur ses lèvres. 

— Prenez garde que votre maman la voie, con- 
tinua Dounia. 

Toujours muette, la jeune fille retira la bague, 
non sans quelque difficulté, et la noua soigneuse- 
ment dans un coin de son mouchoir. 

— Ne pleurez donc pas, mademoiselle, vous allez 
vous gâter le teint. Vous devriez être contente à 
présent que vous êtes libre ! 

— Que veux-tu? répondit Lydie étouffant ses 
larmes, il est parti, je ne le reverrai plus jamais, et 
pourtant, rien n'empêchera que je Taie aimé lepre^ 
mier ! 

Pendant ce dialogue, Boris avait regagné sa 
place au moycA du passage à Faméricaine qui fait 
communiquer les wagons entre eux sur la ligne de 
Moscou-Pétersbourg, et, la tête dans ses mains, il 
regardait en dedans de lui-même tout ce qu'il lais- 
sait derrière lui : sa mère son village, sa jeunei^se, 

li4 
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Lydie, — et son amour. Il lui semblait vaguement 
que celui-ci ne lui appartenait plus tout à fait, et à 
cette idée son cœur se brisait dans une angoisse 
inconsolable. •• 



XIX 

Les premiers mois furent terribles pour Boris. A 
peine arrivé à Pétersbourg, il se sentit pris de nos- 
talgie, la nostalgie de son cher village, et surtout 
des êtres aimés qu^il avait laissés derrière lui. Les 
lettres hebdomadaires de sa mère et celles de Lydie, 
beaucoup plus courtes et plus rares, ne faisaient ' 
qu'accroître son désir insensé de retourner près 
d'elles. 

Son travail était attrayant cependant, et celui 
qui employait le jeune étudiant était le meilleur 
des hommes ; mais la raison n'avait guère de prise 
sur les sentiments exaltés jusqu'à la souffrance du 
pauvre garçon désespéré. 

Quand le jour de son départ pour Tétranger fut 
fixé, Boris éprouva un nouveau déchirement : 
n'était-ce pas assez dur de se voir condamné à 
vivre loin des siens sans augmenter la distance qui 
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le séparait d'eax? Gejpendant, il sat se maîtriser: 
ravenir dépendait de sa persévérance, Lydie lui 
conseillait de partir, sa mère était résignée... Une 
idée lui vint. En demandant trois jours de congé, il 
pouvait aller embrasser sa mère et voir Lydie en 
passant; mais il fallait s'entendre avec celle-ci. 
Sans perdre un moment , il écrivit et reçut au plus 
tôt cette réponse : 

— « Cher Boris, ne viens pas, nous partons 
demain pour aller voir une de mes tantes, qui est 
très-malade ; je ne sais combien de temps nous res- 
terons là-bas, tout Tété peut-être, et peut-être 
aussi quelques jours seulement. Nous n* emmenons 
pas Dounia , qui a trouvé une autre place ; je ne 
sais plus du tout comment je pourrai avoir ;tes 
lettres, mais écris-moi toujours poste restante à 
Moscou : je trouverai bien un moyen quelconque 
de les faire retirer quand nous serons revenus. 
Envoie-moi ton adresse de l'étranger pour que je 
t'écrive. N'oublie pas 

« Ta fidèle Lydie. » 

Boris ne se sentit pas satisfait de cette lettre ; 
cependant, que pouvait-il exiger de plus ? Made- 
moiselle Goréline n'était pas maîtresse de ses 
actions, il le savait; elle promettait de lui écrire; 
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— et pourtant le cœur du jeune homme se serrait 
de plus en plus à Fidée qu*elle allait être trois ou 
quatre mois sans nouvelles de lui : « Elle n'en 
souffrira peut-être pas beaucoup », se dit-il avec 
amertume. 

Au moment du départ, comme il montait en voi- 
ture pour se rendre au chemin de fer, il reçut une 
lettre de sa mère. 

u Je t'envoie ma bénédiction, écrivait la pauvre 
ifemme sur un papier taché de larmes; que Dieu 
t'accompagne dans ton voyage, mon cher fils, et 
qu'il te ramène sain et sauf. J'ai fait dire des 
prières pour toi, à la maison, l'autre jour; Sonia 
pleurait si fort que nous avons été obligés de lui 
faire boire un verre d'eau pour la calmer. Elle me 
charge de te dire qu'elle ne s'est plus battue ni 
querellée avec personne depuis ton départ, « pas 
même avec le chien », m'enjoint-elle de te mander. 
Elle est là, derrière moi, qui regarde comment je 
t'écris, et qui me répète de ne pas oublier son 
message. Nous parlerons de toi, ensemble, cette 
fillette et moi, et nous tâcherons d'avoir de la 
patience. Sois heureux, mon cher fils, et pense 
tous les jours , en te levant, à ta mère qui priera 
pour toi. » 

Boris partit , et les mois s'écoulèrent. Vainement 
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il attendait une lettre de Lydie ; — rien n'était phis 
facile que de jeter une lettre à la boîte» se disait-il, 
et il avait eu la précaution de lui donner son 
adresse bureau restant ; mais cette mesure de pru- 
dence ne paraissait pas avoir influé sur les aclit/ns 
de sa fiancée. Il écrivait tous les buit jours de 
longues lettres pleines de tendresse, de reprocbes, 
d'espérances..., mais tout cela restait sans réponse. 
11 se consumait dans cette vaine attente, et croyait 
déjà Lydie malade, morte, peut-être..., il ne son- 
gea point qu'elle pourrait l'avoir trahi. 

A la fin du quatrième mois, il reçut enfin la 
lettre tant attendue et courut s'enfermer dans sa 
chambre pour la lire. 

tt Cher Boris, disait Lydie, Dounia est venue me 
voir aussitôt après mon retour de la campagne ; je 
l'ai tant suppUée qu'elle est allée me chercher tes 
lettres. Elle désire beaucoup rentrer chez nous, 
parce que la place qu'elle a maintenant ne lui con- 
vient pas, et elle n'a pas osé me refuser. J'ai lu 
tout ce que tu m'as écrit, cher Boris, et je te re- 
mercie de tant penser à moi. Ne m'écris pas si 
souvent : l'employé qui a remis le paquet à Dounia 
:8*est mis à rire et lui a dit : On voit que le mon- 
sieur qui a fait la cour à votre demoiselle a du 
temps à perdre. 
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u Ce n'est qu'un employé, j^n conviens, mais 
c'est désagréable tout de méme> et j'ai horriblement 
peur que cela ne finisse par arriver aux oreilles de 
maman. Si tu m'écris une fois par mois, ce sera 
assez, et encore je ne sais pas comment je pourrai 
avoir cette lettre, car maman ne veut pas reprendre 
Dounia; elle dit qu'elle est très^grossière (ces deux 
mots étaient en français), et je n'aurai personne 
pour faire mes commissions. Adieu, cher Boris; je 
t'écrirai aussi souvent que je le pourrai. Aime-moi 
toujours, et pense à 

« Ta Lydie. » 

Les bras tombèrent à Borii. Il se laissa aller dans 
son fauteuil, et des larmes de découragement lui 
vinrent aux yeux. Après quatre mois de silence, 
après une séparation de dix mois, c'est là tout ce 
qu'elle trouvait à lui dire? 

Furieux, il se mit à marcher de long en large, 
puis peu à peu sa fureur tgmba. Certes, Lydie 
n'était pas éloquente, elle n'avait guère parlé dans 
leurs entretiens ; son éducation frivole ne lui avait 
point enseigné l'art de développer sa pensée! Elle 
a:ssurait Boris de sa tendresse; que fallait-il de 
plus? 

Boris se mit à son bureau et écrivit aussitôt une 



lettre de remercimeats , accompagnée de mille 
protestations de fidélité. La lettre partit, et six 
mois s'écoulèrent sans qu'il reçût de réponse. 

Il pria , il supplia Lydie de lui donner de ses 
nouvelles; il la menaça d'un esclandre, puis se ra- 
doucit et recommença à supplier : tout fut inutile. 
Exaspéré un jour, il lui posa une question définitive : 

» M'aimes-lu, écrivit-il, ou ne m'aimes-tu pas? 
« Si notre engagement te pèse, si quelque autre a su 
tt se faire aimer de toi, dis-le-moi franchement, 
« je t'aime assez pour te rendre ta liberté ; mais 
« tant que tu ne m'auras pas fait savoir que tu ne 
« veux plus de moi , je te considérerai comme ma 
tt fiancée et je te poursuivrai de mes lettres. » * 

Lorsque Lydie reçut cet ultimatum, elle venait de 
subir un fâcheux échec. Un officier de la garde, 
après l'avoir courtisée assidûment pendant six se- 
maines, était brusquement parti pour son régiment, 
laissant en guise d'adieu des excuses très-vagues. 
Presque en même temps, un journal de Moscou 
reproduisait une note du savant ami de Boris, 
annonçant la découverte de documents inédits 
d'une grande importance, « due en grande partie, 
t disait -on, aux travaux d'un jeune homme de 
( talent, M. Grébof, qui, s'il continue ainsi, se fera 
• on nom dans la science •• 
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Lydie se trouva prise eatre Tenaai que lui inspi- 
rait Boris et le désir de le garder au bout de sa 
ligne, dans le cas où elle ne pourrait se procurer 
un plus gros poisson. 

Après avoir bien calculé, lu et relu la dernière 
lettre de son fiancé, elle eut une inspiration mer- 
veilleuse. 

ce Quand on s'aime, écrivit-elle, on n*a pas be- 
« soin de se le répéter sans cesse; les soupçons 
a m*otttragent, et j'en suis cruellement blessée. Si 
tf tu as confiance en moi, tu sauras attendre sans 
tt douter de mon attachement. Je ne f écrirai plus, 
tt c'est trop dangereux. Nous verrons bien à ton 
tt retour si c'est moi qui ai cessé d'être fidèle. » 

Boris répondit par un torrent de reproches et 
de serments qui ne tenait pas moins de seize 
pages, — mais Lydie tint bon et ne répondit pas. 
Par cette manœuvre habile, elle avait engagé Boris 
et s'était réservé sa liberté, — non sans quelque 
jésuitisme, — mais on ne fait pas d'omelette, dit le 
proverbe, sans casser des œufs. 

Boris commença par souffrir horriblement : une 
douleur aiguë lui traversait le cœur à tout moment, 
au souvenir de son bonheur passé ; il en voulait à 
Lydie , il s'en voulait à lui-même et se consumait 
dans une sorte de rage impuissante. Le savant qu'il 
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accompagnait s*aperçttt de ces luttes intérieures, 
et, lui posant un soir la main S|ir Tépauk^ il 
lui dit : 

— Mon jeune ami, vous ne cherchez pas la paix 
où elle se trouve. Je ne sais ce qui vous fait souf- 
frir, mais votre souffrance est visible. Accoutumez- ' 
vous à ridée de Tirréparable, et cherchez dans 
Tétude des consolations plus hautes que la simple 
distraction de chaque jour. 

Boris profita du conseil, et peu à peu sa douleur 
s*engourdit. « Si elle m'a trompé, se dit-il, elle en 
aura la honte ; j'attendrai, moi, et je lui rappor- 
terai mon cœur tel que je Tai emporté. Si elle m'est 
restée fidèle... » 

A ridée de cette joie encore possible, son cœur 
débordait ; mais il sut se contraindre à n'y penser 
que rarement, et sa vie entra dès tors dans cet 
austère sentier du travail où l'esprit dompté re- 
cueille tant de trésors. 

Cette fidélité à l'aveuglette semblera bien étrange 
aux lecteurs de nos pays , mais il ne faut pas ou- 
blier que la Russie touche à l'Allemagne et à la 
Suède, et que ces deux pays partagent avec l'An- 
gleterre le privilège des longues fidélités. Il n'est 
pas rare de voir des fiancés s'aimer et attendre les 
noces pendant huit, dix ans et plus. Ce qui nous 
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ferait rire, nous autres, Franç^iis, que ces peuples 
appellent a légers », leur paraît tout naturel, et 
Boris, en agissant ainsi, n'était ni meilleur ni plus 
sot que beaucoup d'autres. 

D'ailleurs, il venait de se donner tout entier à 
Tétude, et Tétude est une maîtresse jalouse. 

Dans la société de Thomme austère et bon qui 
l'avait appelé près de lui, pendant ses longues 
veilles sur d'indéchiffrables manuscrits, il découvrit 
les mille joies intimes et durables que le travail 
utile et désintéressé peut seul donner. Il visita les 
plus célèbres parmi les villes de science, et fouilla 
les recoins ignorés de leurs bibliothèques ; et s'il 
avait beaucoup plus vu que réellement appris, il 
rassembla des matériaux utiles pour l'avenir, et son 
esprit subit dans cette tension continuelle une 
excellente préparation pour ses travaux futurs. 

Les lettres de sa mère, toujours calmes et rési- 
gnées, lui donnaient sans qu'elle le sût les leçons 
de la plus haute morale. Cette femme qui avait 
toujours vécu pour son fils, dont le rêve avait été 
de vieillir auprès de lui, demeurait solitaire, avec 
une santé chancelante; elle amassait, au prix de 
menues privations, quelque argent pour le retour 
de son cher enfant ; elle occupait ses longs et tristes 
oisirs à lui préparer du linge, à faire filer de la 
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toUe pour son futur ménage, et jamais une plainte^ 
jamais un regret ne se laissait deviner sôus la mé- 
lancolie sereine de ces longues pages bien remplies. 
Le devoir commandait à Boris de vivre loin d'elle; 
ainsi, il deviendrait un homme véritablement bon et 
utile, — c'en était assez pour qu'elle fût tranquille ; 
son cœur généreux et noble ne connaissait point 
d'antre loi. 

Un soir de Noël pourtant, — il y avait alors deux 
ans que Boris l'avait quittée, — madame Grébof se 
sentit bien seule. La neige tombée en abondance 
cette année-là enterrait la maison presque jusqu'à 
la hauteur des volets ; tout, au dehors, était tran- 
quille et froid; la veuve s'approcha de la fenêtre et 
regarda en soulevant le coin du store. Sa pensée 
allait bien au delà de la palissade noirâtre, à peine 
distincte au-dessus de la grande nappe blanche qui 
recouvrait tout ; elle songeait à son fils. 

— Près de qui, se disait-elle, passe-t-il sa nuit 
de Noël? Est-il content? a-t-il à ses côtés un ami 
ou une amie? Il est d'âge à aimer. Qui sera sa 
femme? Sera-t-elle belle? Sera-t-elle bonne? 

En pensant à sa future bru, madame Gréboi 
laissa tomber le coin du store et poussa un soupir. 
Un autre soupir lui fit écho ; elle se retourna et vit 
Sonia qui, chaussée de neuf en l'honneur de la 
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fête, entrait doucement en portant le samovar. 
La boailloire de enivre bien poli reluisait comme 
un soleil à travers les nuages de vapeur que lais- 
saient échapper les trous du couvercle ; la tasse de 
madame Grébof , posée sur le petit plateau « faisait 
vis-à-vis au pot à crème; les petits pains dorés 
brillaient dans la corbeille, sur une serviette bien 
blanche. 

— Gomme tu as bien arrangé tout cela ! dit ma- 
dame Grébof avec bonté. 

Les yeux de Sonia brillèrent de satisfaction. La 
mère songea au repas de son fils, et elle soupira 
encore une fois. 

— Oui, n*est-ce pas, maîtresse, dit Sonia, répon- 
dant à la pensée secrète de sa bienfailrice, si le 
maître était aussi bien servi, là-bas, ce serait une 
consolation! 

Surprise de se voir si bien devinée, madame 
Grébof regarda la petite fille, et sourit. 

— Qui fa dit que je pensais à mon fils? dit-elle. 

— Oh! madame, répondit Tenfant, est-ce que 
iious n*y pensons pas toujours toutes les deux? A 
quoi donc penserait-on, mon Dieu, si Tonne pensait 
pas au maître ! 

Madame Grébof se versa une tasse de thé sans 
rien dire ; ces paroles étaient trop bien sa propre 
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pensée pour qu*elle eût besoin de répondre. Sonia, 
debout près d'elle, la servait silencieusement sans 
attendre ses ordres. 

— Puisque tu aimes tant le maître, dit la bonne 
dame au bout d'un moment, va te chercher une 
tasse, tu prendras le thé avec moi, et nous parle- 
rons de lui. 

Rouge de joie et d'orgueil, Sonia obéit, reçut 
son thé de la main de madame Grébof, qu'elle 
baisa délicatement en prenant la tasse, et s'assit sur 
le coin d'une chaise. Quel honneur ! Prendra le 
thé avec madame ! Pour la centième fois, la vieille 
dame se fit répéter comment Sonia avait été arra- 
chée aux mains brutales de madame Goréline, et 
plus d'une larme roula sur leurs joues à toutes 
deux en pensant aux vertus de l'absent adoré. 

Le terme fixé pour rengagement de Boris s'était 
trouvé dépassé sans que l'un ou l'autre témoignât 
le désir de rien changer â leur genre de vie. Si vif 
que fût le désir du jeune homme de retourner dans 
sa patrie, il avait compris qu'il y aurait folie à pré- 
cipiter les événements, et qu'il fallait profiter des 
circonstances extraordinairement favorables où il 
se trouvait pour se fortifier dans ses études 

Trois ans s'étaient écoulés, lorsque leurs travaux 
atteignirent un terme ; ils revinrent à Pétersbourg, 



J 



202 SONIA. 

mais Boris ne devait pas quitter le philologue pour 
cela; de nouvelles recherches étaient nécessaires 
pour comparer les résultats obtenus avec les docu- 
ments déjà connus, et pour eux, il ne pouvait être 
question de publier ce travail F un sans l'autre . 

Us étaient depuis deux jours en Russie lorsque 
Boris reçut une lettre du prêtre de son village. 
« Votre mère est très-malade, lui disait le digne 
homme ; depuis quelques jours elle n'est plus en 
état de quitter le lit. Si vous le pouvez, venez tout 
de suite. » 

Au reçu de cette nouvelle, Boris se rendit dans 
le cabinet du savant devenu son ami plus que son 
maître, — il était sorti; sans plus s'en inquiéter, 
Boris laissa la lettre ouverte sur le bureau et alla 
faire sa malle. 

Quelques heures après, le philologue entra dans 
la chambre du jeune homme. 

— Vous partez, lui dit-il, c'est bien. Je suis venu 
vous dire que vous êtes complètement libre. Si vous 
voulez revenir près de moi, j'en serai heureux, car 
votre société m'est devenue chère, et la maison me 
paraîtra bien triste sans vous. Si vous préférez 
rester à Moscou et y vivre d'une vie indépendante, 
je vous y trouverai des relations honorables, et tel 
emploi qui vous permettra de continuer nos chères 
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études. Enfin, si vous désirez quelque chose que je 
ne puisse prévoir ou deviner, dites-ie-moi, et tout 
ce que je pourrai faire pour vous me semblera Tac- 
quittement d*une dette. 

Sans répondre, Boris serra la main de cet ami, 
puis il jeta à la poste un mot pour Armianof, et le 
soir même il était sur la route de Grébova. 

Combien peu ce voyage ressemblait à celui qu'il 
avait fait trois ans auparavant! Maintenant aussi il 
était triste et inquiet, mais d'une inquiétude bien 



différente. Son avenir était fixé, la vie était devant 
lui, large, droite, honorable; il pouvait tout ce 
qu'il voudrait, mais il ne pensait guère à Lydie ; ce 
qui Tabsorbait, c'était sa mère souffrante, — à cause 
de sa longue absence, peut-être. 

Moscou, puis les stations de poste, les monastères 
entrevus comme dans un rêve, pendant que les 
maigres petits chevaux l'emportaient au galop sous 
une pluie fine et perçante. C'était l'automne, le 
triste automne de Russie, avec ses boues et se^^ 
jours sans soleil ; quelques feuilles jaunies aux bou- 
leaux dans les bois, et le sombre manteau de sapins 
tout le long aes routes désertes... 

Enfin, la voilà, la maison aimée ! le jardin désolé 
est noyé par les pluies, les dahlias frappés par les 
premières gelées laissent pendre d'un air morne 
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leurs feuilles noircies le long des tuteurs d'un vert 
criard. Quelqu'un l'attend sous le champignon en 
bois; une oreille attentive a saisi le bruit de ses 
sonnettes, la silhouette élégante et grêle d'une 
enfant se dessine au haut du petit tertre : 

C'est Sonia qui court aussitôt et, la première, le 
salue sur le perron d'un : « Bonjour, maître ! » en 
lui baisant la main avec une expression de bonheur 
rayonnant. 

Elle a oublié que sa vieille amie, sa bienfaitrice 
est sans force et presque sans souffle dans la 
chambre assombrie, elle a oublié que le fils va être 
cruellement frappé dans sa mère... 

N'est-il pas revenu, le maître, apportant avec lui 
le soleil et la joie qu'il avait emportés jadis, ce jour 
de neige où elle l'a vu disparaître au tournant de la 
forêt! 

— Ma mère? dit Boris aux servantes qui Tentoa- 
rent. 

— Elle vit, monsieur, grâce à Dieu, elle vit! 
répond joyeusement la vieille cuisinière en lui 
ôtant son manteau lourd de pluie. 

Elle vit ! Il aurait donc pu arriver trop tard ! 

11 entre, franchit la première pièce, et, la main 
sur le bouton de la porte, il s'arrête tremblant. Que 
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va-t-il voir? Elle encore, la mère aimée, ou une 
ombre effacée de ce qu'elle fut jadis? ' 

— Entrez, murmure la vieille femme ; madame 
sait que vous êtes arrivé ; elle a parlé de vous toute 
la nuit. 

Boris franchit le seuil ; ce n'est pas son ombre, 
c'est bien elle! son bon visage amaigri s'éclaire, ses 
mains brûlantes se tendent vers lui, et sa voix 
pleine de larmes joyeuses l'appelle par son nom. 

— Boris, mon cher fils, enfin ! 

Et il tombe à genoux, le visage dans les mains de 
cette mère qui pleure et qui l'embrasse en tournant 
ses yeux noyés de reconnaissance vers l'image noircie 
de la Vierge qui regarde placidement dans le vide, 
au-dessus de la tête du fils retrouvé. 

Les servantes groupées sur le seuil s'essuyaient 
les yeux en murmurant une dévote action de grâces. 

— Mère, dit Boris quand il put parler, pourquoi 
m'ayoir caché que vous étiez malade ? 

— Je ne te l'ai pas caché, mon cher fils, répondit 
madame Grébof en passant la main sur les cheveux 
de son enfant; il parait que j'étais malade, mais je 
n*en savais rien moi-même. A présent que tu es 
revenu, je me porterai bien, tu verras ! Aujourd'hui, 
je vais me lever, et nous dînerons ensemble à cette 
table comme lorsque tu étais petit garçon, pendant 
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ta convalescence de scarlatine. Combien de temps 
restes-tu? 

— Tant que vous voudrez, mère chérie ! 

Elle se leva en effet et parut se rétablir. Boris, 
devenu homme avec sa belle barbe blonde et sa 
démarche hardie, était pour elle un sujet perpétuel 
de joie et d'admiration. 

— Tu m'as dit que ton avenir est assuré? lui 
répétait-elle de temps en temps 

A la réponse de Boris, elle joignait les mains 
d'un air triomphant et regardait son fils de tous 
ses yeux. 

— Viens m'embrasser, disait-elle à la fin de sa 
longue contemplation. 

Et tous les jours elle semblait revenir à la vie. 

Dans la vieille maison de bois, il y avait une autre 
âme aussi joyeuse que la sienne, c'était celle de 
Sonia. 

La petite chercheuse de pipes, mi-sauvage, mi- 
tsigane, était devenue une fillette sérieuse, à l'air 
posé, riant peu, ne parlant guère, et faisant une 
foule de choses avec une dextérité sans égale. Elle 
n'avait pas embelli, au contj^aire; ses os s'étaient 
accentués, elle avait un peu grandi, pas beaucoup, 
mais toute sa personne semblait tirée en longueur. 
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de manière à la faire paraître plus grande qu'elle 
n'était. 

Elle n'avait pas Tair d'une femme, et pourtant, elle 
Be paraissait pas jeune; si jamais l'âge ingrat fut 
bien nommé, ce fut à son occasion; au premier 
abord, on ne savait pas si elle avait douze ou qua- 
rante ans ; puis, à la mieux examiner, on découvrait 
une bouche mignonne, quoique sévère, des dents 
admirables que son rire découvrait trop rarement, 
et dans ses yeux gris, ombragés de cils châtains, 
une expression de tendresse rayonnante, quand ils 
se fixaient sur la vieille dame ou sur le jeune 
maître. 

Elle était heureuse ! Le maître était là, ne parlant 
point de s'en aller; la vieille Dâcha, consacrée uni- 
quement au service de sa maîtresse, la laissait 
arranger à sa fantaisie la chambre de Boris, et celui- 
ci préférait à tout autre le linge qu'elle lui repas- 
sait. Ck)mment n'eût-elle pas ressenti la joie la plus 
complète? 

Un soir, madame Grébof, un peu faible, s'était 
couchée de bonne heure ; Boris, après lui avoir fait 
une lecture, regardait silencieusement Sonia, qui, 
remplaçant la femme de chambre indisposée, allait 
et venait doucement, sans faire plus de bruit qu'une 
ombre. Quand elle eut fini et que la porte se fut 
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refermée sur elle , madame Grébof dit à son fils : 

— Ce a*est pas une petite fille ordinaire que cette 
Sonia. As-tu ses papiers et tout ce qui la concerne? 

— Oui, mère; M. Goréline me les a envoyés, et 
j'ai mis tout en règle avant de partir pour Tétran- 
ger. 

— Vois-tu, Boris, durant ton absence, cette petite 
a été ma seule consolation; tous les jours nous 
parlions de toi, — elle t'adore, — et je crois bien 
qu'elle m'a souvent empêché d'être triste en me 
racontant combien tu avais été bon pour elle. Il 
faut tâcher qu'elle ne soit pas malheureuse ; elle en 
a eu plus que sa part avant de venir ici. 

— Pourquoi serait-elle malheureuse? répondit le 
jeune homme en souriant ; il me semble bien que 
chez vous elle n'a plus rien à craindre ! 

— Maintenant, non, mais quand j'aurai été 
rejoindre ton père, — elle interrompit du geste 
Boris qui voulait parler, — il faut penser au temps 
où je n'y serai plus, mon fils; ce temps peut n'être 
pas éloigné ; — cette petite ne pourra pas rester 
ici. Qu'y ferait-elle? Si tu ne peux pas la garder 
pour te servir, tâche de la placer dans quelque 
bonne famille où elle serait bien; si tu te maries... 
ici, elle regarda son fils d'un air interrogateur, et 
voyant qu'il ne répondait pas, eUe continua plus 
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tristement, — si ta te mariais, ce qui serait bien la 
meilleure chose, il faudrait la prendre à ton service; 
elle aurait très-bien élevé tes enfants... 
Boris se taisait toujours. 

— Tu n'as pas encore songé à te marier? ajouta 
timidement la mère. 

— Je ne sais pas, répondit-il, nous verrons. 

— Quand tu te marieras, Boris, prends une bonne 
femme, qui ait un cœur généreux et qui t*aime 
bien ; vois-tu, c'est là l'important. Si j'ai été heu- 
reuse avec ton défunt père, c'est parce qu'il était le 
meilleur des hommes; — tu lui ressembles, ajoutâ- 
t-elle d'un air pensif. Ah! si tu pouvais être heu- 
reux! 

— Je tâcherai, maman, dit Boris gaiement. 

— N'oublie pas la petite, n'est-ce pas? C'est une 
hirondelle que le bon Dieu nous a envoyée pour 
porter bonheur à notre foyer; c'est avec elle que 
t'est venue la prospérité, Boris; il ne faut pas être 
ingrat envers la Providence ! 

Boris sourit en baisant la main caressante qui 
s'était posée sur son bras. 

— Soyez tranquille, mère, je veillerai sur l'hiron- 
delle, répandit-il joyeusement; mais pour bien 
longtemps encore, c'est vous qui en aurez le soin. 

Madame Grébof secoua doucement la tête , et 
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s*endormit au bout d'un instant , la main toujours 
posée sur le bras d^ son fils. Dépuis une semaine 
environ, elle s'endormait ainsi sans motif, à tout 
lastant. 

Quelques jours après, en lui faisant une courte 
lecture dans le livre qu'elle préférait , la Vie des 
Saints, Boris s'aperçut que sa mère s'endormait : 
il baissa la voix pour ne pas s'interrompre brus- 
quement, puis posa le livre et regarda la chère 
endormie. Elle avait l'air heureux et calme. 

Noël approchait ; un beau soleil couchant luisait 
sur la neige au dehors ; un rayon rouge qui filtrait 
à travers le double châssis de la fenêtre faisait 
briller les images d'or et d'argent dans leur armoire 
triangulaire ; en passant sur le paisible visage de 
madame Grébof , il y déposait le rose de la jeu- 
nesse. 

Boris regarda longuement sa mère et se rappela 
les jours où elle l'avait porté dans ses bras tout 
petit , pour le mener prier sur la dalle qui recou- 
vrait son père, puis les années d'étude à Moscou, ^ 
puis les séparations et les vacances, puis ce dernier 
départ si précipité, si douloureux et si courageu- 
sement consenti... 

— Mère, dit-il tout bas, presque en dedans de 
lui, en s'inclinant sur le bras du fauteuil et eu 
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appuyant ses lèvres sur le châle qui recouvrait les 
épaules de la malade, vous avez été pour moi! 
Providence ; comment vous aimer jamais assez ! 

Ce mouvement si léger la réveilla sans doute, et 
comme si eHe eût deviné ce que pensait son fîls, 
elle leva faiblement sa main droite et la posa sur la 
tète de Boris, qui s'était laissé glisser à ses genoux. 

— Tu as été un bon fils, murmura-t-elle sans 
ouvrir les yeux, tu ne m'as jamais donné que de la 
joie, et je te remercie. ^ 

Sa main glissa doucement et retomba dans 
l'autre à demi ouverte. Boris les baisa toutes les 
deux, les recouvrit du châle flottant et'^se rassit 
^rës de sa mère. 

Le rayon rouge avait disparu ; le ciel froid, d'un 
Meu pâle , se remplissait peu à peu d'étoiles aux rayons 
perçants et durs comme des clous de diamant. Il 
parut à Boris qu'insensiblement la chambre se 
refroidissait : la buée envahissait les carreaux ; il 
se leva, descendit les stores, tira sans bruit les 
rideaux et s'approcha de la lampe des images pour 
allumer une bougie. La flamme vacillante jetait 
une faible clarté sur les meubles et les draperies. . 
Boris se sentit tout à coup saisi d'une tristesse 
insurmontable, d'une sorte de vague terreur. Il 
en tr' ouvrit la porte. 
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— Dàcha , dit-il à voix basse. 

Personne ne répondit. H ferma la porte derrière 
lui| fit quelques pas et appela plus haut : 

— Sonia ! ' 

Sonia accourut sur la plante des pieds. 

— Apporte une lampe ; la bougie brûle mal, on 
n'y voit rien. 

Il rentra. Sa mère n^avait pas remué ; dans la 
demi-obscurité, son visage paraissait aussi doux 
qu'au moment où elle avait parlé. Boris s'arrêta en 
face d'elle et la regarda attentivement, puis il fit 
encore un pas et se pencha sur le fauteuil : elle ne 
bougeait pas. Il toucha ses mains sous le châle. 
Elles étaient immobiles, mais tiëdes et souples. 
Sans savoir pourquoi, il eut peur. 

— Mère, dit-il. 

Elle ne répondit pas. Sonia entrait avec la lampe, 

Boris lui fit signe d'approcher ; la lampe à la main, 
la petite se plaça derrière le fauteuil. La lumière ne 
fit pas sourciller madame Grébof. Boris se préci- 
pita sur elle. 

— Mère, mère, cria-t-il d'une voix étranglée. 
Elle était morte. 

Il poussa un cri et tomba aux pieds de la dé- 
funte. 

— Maître, dit Sonio toujours immobile derrière 
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le fauteuil, c'était une sainte, ne troublez pas son 
repos ; ce serait un péché. 

Boris, saisi, la regarda d'i^n air effaré. De grosses 
larmes roulaient des yeux démesurément ouverts de 
la petite chercheuse de pipes ; son visage portait 
r empreinte d'une indicible douleur, mais elle Qe 
tremblait pas. Frappé de ce calme, le jeune homme 
se leva machinalement. 

Sonia posa la lampe sur une table, et, s'appro- 
cbant de la morte, lui baisa les deux mains Tune 
après l'autre, non plus avec la ferveur passionnée 
qu'elle y mettait la veille encore, mais avec une 
sorte de crainte respectueuse, comme une image 
des saints ou une relique vénérée. Elle laissa une 
larme sur la main chérie qui ne devait plus s'ouvrir 
pour donner, et se tournant vers Boris , frappé de 
stupeur, qui la regardait sans rien voir : 

— Priez donc , maître ! C'est une sainte , vous 
dis-je , et Dieu écoute ses prières. Demandez-lui 
qu'elle vous envoie la consolation. 

Boris, anéanti, tomba à genoux tt fdndit eu 
larmes. 
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Pendant trois jours , suivant Fasage , la défunte 
fdt exposée dans la grande salle , jonchée de 
branches de sapin, sur une table recouverte de 
draps blancs. 

Des villages les plus éloignés les paysans, hommes 
et femmes, vinrent contempler une dernière fois le 
doux visage qui avait si longtemps compati à leurs 
infortunes, et baiser la main généreuse qui avait 
soulagé tant de misères. 

Pendant trois jours , Boris regarda ces traits 
auxquels la mort avait donné sa majesté sculptu- 
rale : il les regarda longuement , à toute minute, 
comme pour graver dans sa mémoire le moindre 
détail de ce visage adoré. 

Sonia trouvait toujours moyen de se glisser en 
même temps que lui près du cercueil, et ses yeux, 
qui se reportaient sans cesse du fils à la mère, sem- 
blaient garder Boris à vue, pour le défendre de 
quelque tentation mauvaise. 

Elle n^avait rien à craindre, cependant : le cœur 
de Boris, quoique brisé de douleur, était calme; la 
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douceur des derniers moments de la morte avait 
passé eu lui presque aussitôt après le sentiment de 
sa perte. Grâce à ces derniers mois écoulés dans le 
bonheur le plus paisible, il se sentait en paix avec 
elle et lui-même. 

Aussi, le matin du quatrième jour, Thumble 
assemblée venue de tout le pays pour dire adieu à 
la défunte fut -elle frappée de Pair calme avec 
lequel Boris saisit une des poignées du cercueil. 

Les paysans réclamèrent la faveur de porter leur 
bienfaitrice, ne fût-ce qu'un moment, et la foule 
mêlée de petits propriétaires, d'humbles fonction- 
naires publics, se groupa derrière le cercueil encore 
découvert. 

Un beau soleil d'hiver brillait sur la neige 
bien foulée et couverte d'une épaisse litière de 
branches odorantes de sapin ; on franchit la 
grande porte rustique, puis on dépassa le jardin ; 
Boris jeta un regard sur le champignon de bois, 
oi] il ne la verrait plus attendre, — puis on longea 
Fétang, l'église apparut toute grise sur la neige, 
avec sa modeste croix de cuivre doré brUlant au- 
dessus de la coupole verte. 

Le prêtre , revêtu des ornements de deuil, les 
attendait sous le parvis , et de grosses larmes rou- 
laient sur la croix qu'il tenait à la main ; lui non 
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plus n*était plus jeune, et pendant vingt-cinq ans 
sa vieille amie, avait pleuré avec lui sur ses enfants, 
tous partis avant lui, les uns après les autres... 

Le cortège entra dans Féglise ; une heure ou 
deux de chants et de prières, puis la dalle qui 
recouvrait le père de Boris retomba sur sa mère, 
enterrée à cette même place où elle avait tant 
prié. 

.L'interminable repas des funérailles fut silen- 
cieux ; on respectait la douleur concentrée de ce 
jeune homme muet qui faisait avec tant de dignité 
les honneurs de sa maison désolée. 

Les paysans rassemblés dans la grange ne se 
grisèrent point, et peu d'heures après , Boris se 
trouva seul dans le domaine dont il se trouvait seul 
propriétaire. 

Elle lui semblait désormais bien vaste, cette 
maison si petite ! 

Après quelques jours consacrés à mettre ses 
affaires en ordre, il fît venir tous ceux qui de près 
ou de loin avaient servi sa mère, les récompensa 
suivant leur mérite ou leur ancienneté, et leur 
annonça son intention de partir bientôt. 

r- Vous retournez à l'étranger , maître? de- 
manda la vieille Dàcha, devenue tout à fait aveugle 
depuis la mort de sa maîtresse, à force de pleurer. 
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— Non ; en attendant, je reste à Moscou. 
Après un silence, la vieille femme reprit : 

— II vous faut quelqu'un pour vous servir , — 
j'avais pensé que ce serait mon fils, — mais il a mal 
tourné, c'est un vaurien, et je ne vous conseille pas 
de l'emmener : prenez Sonia. 

La petite fille, qui écoutait sans mot dire, pâlit et 
ferma les yeux comme pour concentrer ses forces, 
puis elle jeta à Dàcha un regard de reconnaissance 
à fondre un bloc de glace, — mais il fut perdu pour 
l'aveugle. 

— Prenez Sonia , continua celle-ci pendant que 
Boris réfléchissait; il vous faut quelqu'un de sûr, et 
la petite sait bien travailler à présent ; elle peut 
faire l'ouvrage d'une bonne blanchisseuse. Ici, que 
ferait-elle? 

Sonia ne disait rien ; ses doigts nerveux roulaient 
et déroulaient le coin de son tablier, et elle trem- 
blait de la tète aux pieds. 

— Qu'en pensez-vous? dit le jeune homme en se 
to amant vers les autres femmes. 

— Emmenez Sonia, répondirent-elles ensemble 

comme le chœur antique; elle est jeune; nous 

sommes vieilles, nous, et pourtant le fils de votre 

mère doit être servi par quelqu'un de la maison. 

bn faible sourire joua sur les lèvres du jeune 

it 
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homme comme il se tournait vers T orpheline tou- 
jours immobile. 

— Veux-tu? lui dit-il. 

Elle fit un paSf et, avant qu'il eût pu Ten empê- 
cher, elle se prosterna trois fois devant lui, tou- 
chant la terre du front, puis elle se tint toute 
droite, et, sans le regarder, répondit d'une voix 
ferme : 

— Je le veux. 

— Eh bien, prépare-toi, nous partirons mardi. 
Elle sortit de la chambre sans rien dire, mais sa 

démarche avait des ailes. 

Le jour du départ venu, les paysans se réunirent 
encore une fois pour saluer le maître; il leur dit 
quelques bonnes paroles, prit congé des braves 
serviteurs, puis s'assit dans le traîneau. Sonia s'y 
glissa à côté de lui, légère comme une petite 
mouche. Tout le monde pleurait : ce fils leur rap- 
pelait la chère défunte, il semblait emporter avec 
lui ce qui jusque-là était resté d'elle dans la vieille 
maison... Et lui, que ne laissait-il pas derrière lui ! 

Il dépassa les maisons du village, puis la grande 
porte, et se retourna pour regarder, comme autre- 
fois; le ciel était clair, on voyait sur la grande 
route les paysans dispersés rentrer dans leurs chau- 
mières. Le traîneau glissait sans secousse sui* la 
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neige ; ils arrivèrent au détour où, trois ans aupa- 
ravant, Sonia avait attendu son maître. Elle lui 
posa doucement la main sur le bras. 

— Maitre, dit-elle, vous souvenez-vous? Voui» 
m*aviez promis de m'emmener. 

— Eh bien, tu vois, je f emmène, fit Boris. N'es 
ta pas contente? 

— Oh! si! 

Son petit cœur débordait de tendresse recon 
naissante. 

— Tous rappelez-vous comment vous m'avez 
enunenée de chez la générale Goréline? Cela ne 
ressemblait pas à aujourd'hui. 

Boris baissa la tète et s'enfonça dans ces sou- 
venirs ; ce nom venait de le transporter dans un 
cercle d'idées d'où il était sorti depuis bien long- 
temps; — qu'était devenue Lydie? Tattendait-elle, 
ou l'avait-elle oublié? Allait-il se trouver tout à fait 
seul au monde? 

— Maitre, vous êtes très-bon! dit à ses côtés la 
petite voix de Sonia, tout encapuchonnée dans les 
fourrures que lui avait données la vieille Dâcha. Le 
bon Dieu vous en récompensera. { 

Et le traîneau continua à voler sur la neige étin- 
celante. 
Arrivé à Moscou, Boris commença par s'installei 
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dans un petit appartement meublé, ob Sonia prit 
aussitôt les rênes du ménage d'une main vigou- 
reuse. Son mattre voulait se faire apporter ses 
repas du restaurant voisin ; elle s*y opposa énergi- 
quement. Si peu gourmand qu*il fût, Boris redou- 
tait la cuisine qu'elle allait lui faire, et il fut agréa- 
blement surpris de voir que Sonia était au moins 
aussi habile que la cuisinière de Grébova. 

Au bout de huit jours, à son grand étonnement, 
le jeune homme avait un chez-lui, non plus une 
banale chambre d'hôtel ou de garni, mais un chez- 
lui hospitalier, où les objets qu'il aimait se trou- 
vaient à portée des yeux ou de la main, où ses 
chemises avaient des boutons et ses chaussettes des 
reprises, où la lampe l'attendait tout allumée, et où 
son thé se trouvait versé devant lui, sans qu'il eût 
eu la peine de s'en occuper. 

On s'accoutume bien vite à être mieux; aussi 
Boris était-il décidé à payer un peu plus cher son 
nouveau bien-être, quand il s'aperçut qu'il n'avait 
jamais moins dépensé. 

— De quoi vis-tu? demanda-t-il un jour à Sonia : 
je n'entends jamais parler de ce que tu achètes 

pour toi. 

— Oh! j'ai bien assez de tout, maître, soyez 
tranquille, je n'ai pas faim, répondit -elle en 
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montrant ses dents blanches dans un bon rire. 

— Nous n'avons pas réglé tes appointements, dit 
le jeune homme d'un air distrait. 

Sonia éclata de rire, ce qui fit sortir Boris de sa 
préoccupation ; jadis elle ne riait jamais, c'était la 
première fois qu'il entendait le son argentin de ce 
rire d'enfant : il lui fit écho. 

— Qu'est-ce qui te prend? lui dit-il en voyant 
qu'elle était devenue toute rouge. 

— Mes appointements? reprit-elle en recommen- 
çant à rire, vous voulez me donner des appointe- 
ments? Ah! Boris Ivanovitch, quelle drôle d'idée! 

— Mais ce n'est que juste, il te faut de l'argent, 
tn as des dépenses à faire ! 

— Je suis riche, fit-elle d'un air triomphant : j'ai 
tout l'argent que le général Goréline m'a donné, 
vous savez, quand vous m'avez emmenée. 

— Comment! depuis ce temps, tu ne l'as dé- 
pensé? 

— A quoi l'aurais-je employé? Votre défunte 
mère me donnait tout ce qu'il me fallait. 

Boris retomba dans ses réflexions, et Sonia, le 
voyant soucieux, continua son service sur la pointe 
du pied. 

Le jeune homme était en effet très-préoccupé. 
Dès son arrivée, il s'était informé des Goréline à 
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leur ancien logement ; Us avaient déménagé depuis 
bien longtemps, et Ton ne savait plus leur demeure. 

L'almanach des adresses lui avait alors donné 
une indication dont il avait profité ; mais ici, nou- 
vel embarras ; ses enquêtes près du portier et du 
suisse lui avaient appris que tous les domestiques 
étaient changés. 

Il avait attendu Lydie à sa porte pendant quinze 
jours sans que le hasard Teût favorisé une seule 
fois. Sa position, très-bonne en elle-même, ne lui 
permettait pas de se présenter comme candidat 
officiel avant qu'il se fût assuré que Lydie n'avait 
pas cessé de Taimer. Elle n'était pas mariée, et elle 
était toujours fort belle, on le lui avait dit : c'était 
quelque chose, mais se souvenait-elle encore de 
lui? 

Suivant sa promesse, son ami le philologue l'avait 
adressé à plusieurs savants de Moscou; le jeune 
homme avait reçu aussitôt des propositions très- 
acceptables de la part de journaux et de revues 
scientifiques ; on lui promettait une place lucrative 
à la bibliothèque ; ces avantages, qui constituaient 
pour lui une position inespérée, suffiraient-ils, 
dans le cas où Lydie l'aurait attendu, à forcer les 
résistances de l'ambitieuse madame Goréline? 

Mais si Lydie l'aimait, qu'importait tout le reste ! 
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Et le cœur de Boris recommençait à battre comme 
autrefois. Les émotions de l'amour, étouffées, en- 
sevelies depuis si longtemps, renaissaient, vivaces ; 
il avait donné trois ans de sa vie au travail; main- 
tenant, il avait besoin d*aimer; — n'avait-il pas 
vingt-cinq ans? 

C'était donc Lydie qu'il cherchait à voir, mais la 
chose n'était pas facile; il apprit enfin qu'elle se 
rendait régulièrement aux samedis d'une fomille 
riche et intelligente, qui appartenait à la science 
aussi bien qu'au monde. 

Il chercha à faire connaissance avec la maîtresse 
de la maison, et n'y réussit pas tout de suite ; son 
deuil l'empêchait de se présenter dans les maisons 
oti la danse était à l'ordre du jour; enfin, vers le ca- 
rême , Boris entra en relation avec le chef de la 
maison, le professeur B., qui ne tarda pas à l'invi- 
ter i ses soirées. 

Le samedi qui suivit, Sonia fut tout étonnée du 
soin que son maître mit à sa toilette ; elle ne l'avait 
jamais Vu si méticuleux. Sans rien dire, elle fit à 
part soi ses petites réflexions, qui ne l'égayèrent 
pas beaucoup, paraît-il, car elle garda un silence 
absolu pendant les préparatifs de Boris, qui ne s'en 
aperçut pas le moins du monde. 

Lorsqu'elle lui eut présenté sa pelisse et son cha- 
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peau et qu'elle eut refermé la porte sur lui, elle 
resta un instant pensive dans Tantichambre ; elle 
regardait cette porte comme pour lui demander 
la solution d'un problème. Le froid la saisissant, 
elle frissonna, passa le revers de sa main sur 
ses yeux brûlants et revint dans la chambre de 
Boris. 

Tout y était encore en désordre. Lentement et 
sans bruit elle rangea les objets les uns après les 
autres, plia les vêtements du lendemain et les posa 
sur une chaise, puis, tirant d'une vieille malle 
qu'elle s'était appropriée un cahier de gros j^pier 
gris et un alphabet déchiré, elle Èe mit à copier 
assidûment les lettres d'imprimerie, non sans se 
mettre de l'encre jusqu'au poignet. 

Le travail était ardu; de temps en temps elle 
poussait un gros soupir et regardait une feuille 
couverte de l'écriture coulante et rapide de Boris; 
les deux choses ne se ressemblaient guère; — mais 
pourquoi? Soupirant encore, elle reprenait sa tâche, 
et peu à peu la page se remplissait de lettres dif- 
formes... 

Le coucou faisait entendre son tic-tac régulier, la 
lampe baissée à demi laissait flotter une clarté 
adoucie, la chambre était chaude et bien close, peu 
à peu les mouvements de Sonia devinrent plus 
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somnolents, la plumé lui échappa, elle inclina la 
tète et s'endormit sur son cahier. 



XXI 



En entrant dans le salon du professeur B..., 
Grébof s'assura d'un coup d'œil rapide que Lydie ne 
s*y trouvait pas. 

Il était venu de bonne heure, du reste, comme il 
convient pour une première fois, afin de pouvoir 
causer quelques instants avec la maîtresse de la 
maison. Peu à peu, visiteurs et visiteuses se multi- 
plièrent ; neuf heures étaient sonnées, on servait le 
thé; Boris désespérait du succès de sa tentative, 
lorsqu'un mouvement se fit dans le groupe le plus 
rapproché de la porte-, on s'écarta, et Lydie parut. 

Elle avait grandi d'un pouce au moins ; une robe 
de soie, d'un gris très-pàle, presque blanc, moulait 
son buste admirable : de légers rubans cerise flot- 
taient çà et là à ses manches, à son cou , dans ses 
cheveux lourds et magnifiques. Son front de reine 
se redressait fièrement sous les tresses qui la cou- 
ronnaient. 

is. 
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Elle entra froide et sereine, sûre de sa beauté, 
dédaigneuse des hommages, passa devant Boris 
sans le voir et s* arrêta devant la maîtresse du logis 
avec un aimable sourire qui laissa voir des dents 
légèrement défraîchies. Sa robe argentée faisait 
sur le tapis, derrière elle, une traînée semblable à 
celle de la lune dans Peau, et, quand elle s'assit, 
un remous gracieux de soie accompagna son 
mouvement : elle était faite pour le velours et les 
dentelles. 

Son père, plus petit et plus maigre que jamais, la 
suivait et faillit se prendre les pieds dans le flot, ce 
qui lui attira un regard irrité de sa fille. 

— Qu*elle est belle! pensait Boris, qui ne vivait 
plus que par ses yeux : elle est plus belle que jamais ; 
mais quelle indifférence hautaine ! 

Les jeunes gens s'approchèrent de Lydie, qui 
accordait à celui-ci un salut, à cet autre un sourire, 
à quelques-uns un regard dédaigneux accompagné 
d'un imperceptible signe de tète. 

Hautaine et indifférente, en effet, eût pensé un 
spectateur désintéressé. Boris se dit : — Si cette 
indifférence venait de ce qu'elle ne vit pas de cette 
vie mondaine? si c'était parce qu'elle m'aime? 

Ses ivresses, ses folles espérances, ses accès de 
désespoir, la joie de l'aveu près de la source, les 



tortures de Tadieu, toutes les bonnes heures de son 
amour enfin, se dressèrent brusquement devant 
lui : il revit Lydie assise sur le gazon, lui parlant 
avec confiance, répondant à Texpansion de sa ten- 
dresse par un sourire, combien différent de celui 
qui effleurait maintenant ses lèvres! 

— Elle ne peut pas être pour les autres ce qu'elle 
a été pour moi, se dit-il; je suis ingrat. 

En ce moment, un nouvel adora1>eur vint s'asseoir 
près de Lydie ; c'était un général approchant de la 
cinquantaine, une brochette de décorations sur la 
poitrine, peu de cheveux, un air aimable et vain- 
queur, — célibataire, on le voyait dès le premier 
coup d'œil. 

A son approche, la physionomie de la jeune fille 
s'éclaira; elle rangea un peu les plis de sa robe 
pour lui faire place, et mit en souriant sa main 
dans celle qu'il lui tendait. Ils causaient, et, tout en 
feignant de prendre le plus vif intérêt à une dis- 
cussion littéraire, Boris ne les quittait pas des yeux. 
Il ne pouvait rien entendre de leurs discours, mais 
leurs visages parlaient clairement. Le général était 
galant ; Lydie était coquette ; les pointes acérées de 
ses réponses provocantes chatouillaient le céliba- 
taire au plus vif de son amour-propre. 

— C'est ainsi qu'on pèche les maris à la ligne ; 



^M SONIA. 

mais cela ne réussit pas toujours, dit une dame 
ègée derrière Boris, qui se retourna brusquement. 

Était-ce à Lydie qu'elle avait fait allusion, ou bien 
le hasard de la conversation avait-il seul amené 
cette phrase sur les lèvres de la causeuse? Elle 
parlait déjà d'autre chose, et Boris en fut pour sa 
peine. 

Après une demi-heure environ de cette conver- 
sation familière, qui ressemblait beaucoup à un 
téte-à-téte» grâce à Tisolement qui s'était fait 
autour d'eux, Lydie se leva doucement, et adres- 
sant au vieux galant un sourire à demi railleur, 
véritable flèche du Parthe ,' elle dit quelques mots 
à deux ou trois jeunes filles, puis passa lentement 
dans la pièce voisine. Après avoir réfléchi un instant, 
le général l'y suivit d'un pas résolu. 

La physionomie de Boris ne devait pas indiquer 
une joie extrême, car la mal tresse de la maison 
s'approcha de lui pour lui tenir compagnie. 

— Vous avez remarqué la belle personne qui est 
entrée la dernière, dit-elle après quelques instants 
de conversation ; c'est la beauté de Moscou. La der- 
nière fois que nous avons eu un grand bal, le géné- 
ral gouverneur a dansé deux fois avec elle. 

Elle est fort belle, en effet, répondit Boris de 
son mieux. 
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— Voulez-yous que je vous présente? fit la dame 
avec empressement. 

— J'en serai charmé. 

Il la suivit dans le salon voisin, où Lydi# avait 
pris possession d'un petit canapé à deux places, 
protégé par un grillage couvert de lierre. Elle était 
seule en ce moment et feuilletait un album ; le gé- 
néral, mordant sa moustache d'un air triomphant, 
se tenait à quelque distance ; on voyait à sa tenue 
qu'il venait de remporter une victoire. Madame B.. 
s'approcha de la jeune fiUe. Boris était resté un pas 
en arrière. 

— Ma chère Lydie, je vous présente un jeune 
savant, dit l'hôtesse, M. Grébof, nouvellement 
arrivé de l'étranger... 

On l'appelait. 

— Pardon, dit-elle ; et elle les laissa ensemble. 
Lydie, frappée de stupeur, avait levé les yeux. 
Qu'elle l'avait bien oublié ! si bien, qu'elle avait 

peut-être fini par penser qu'il ne reviendrait pas ! 
Et il était là, devant elle, son chapeau à la main, 
irréprochablement mis, incliné comme le plus élé- 
gant gentleman de Moscou, — mais les yeux 
pleins de choses indicibles, et le teint d'une pâleur 
livide. 
La jeune fille reprit bien vite son sang-froid. 
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jeta un rapide coup tfœil autour d'elle, s'assura 
qu'on ne faisait pas attention à eux, et lui dit : 
Asseyez-vous là. 
Boris s'assit ; les jambes lui manquaient. 

— Lydie! murmura-t-il , après trois années!.. 
Et j'ai perdu ma mère. Oh! Lydie!... 

— Faites attention, dit-elle, on nous regarde. 
Boris fit un violent effort, prit un air plus dégagé, 

et, sans la regarder, lui dit : 

— Vous souvenez-vous de moi? 

— Certainement ! répondit-elle. 

Malgré sa présence d'esprit, elle sentait l'émo- 
tion la gagner : Tombre de sa jeunesse venait peut- 
être aussi de passer devant elle. 

— Lydie, voilà trois mois que je cherche à vous 

voir, 

— Vous habitez Moscou? 

— Oui. 

— Oti demeurez-vous? 

Boris stupéfait la regarda. Elle attendait sa ré- 
ponse avec une impatience visible. Il nomma la rue 
et le numéro. 

— Bien, fit-elle. Que me disiez-vous? 

— Je disais que... que depuis trois ans je n*ai 
cessé de penser à vous, que j'ai perdu ma mère, 
que je suis seul au monde, — et que, si je ne suis pas 
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devenu riche, au moins j'ai un avenir sérieux devant 
moi. Lydie, regardez-moi! 

Elle tourna la tête vers lui, et un regard plein 
de souvenirs jaillit de ses yeux malgré elle. Elle 
baissa les paupières; son visage était couvert de 
rougeur. 

— Nous en reparlerons, dit-elle ; voyez, on nous 
observe. 

— Quand? 

— Bientôt. 

— Lydie, je ne peux plus attendre. 

On s'approchait d'eux, et le général vainqueur 
jetait déjà des regards farouches sur le jeune 
homme. 

, — Qui vous sert? demanda-t-elle rapidement, à 
voix basse. 

— Sonia, vous savez, la petite que j*ai emmenée. 
On était tout près d'eux. 

— Attendez -moi chez vous demain à onze 
heures, dit-elle tout bas, mais très-nettement. La 
patience est une grande vertu! ajouta-t-elle à haute 
voix. 

Ils n'étaient plus seuls. Boris éperdu la quitta 
presque aussitôt ; il était loin de posséder ce talent 
de dissimulation, et la parole lui manquait com- 
pIiHement. Il se sentait presque effrayé de l'empire 
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de Lydie sur elle-même, en même temps que le 
mot « demain » lui tintait aux oreilles et lui donnait 
le vertige. 

La soirée n'était pas assez avancée pour qu'il pût 
se retirer sans affectation ; il s'approcha d'un groupe 
d'hommes âgés où le maître du logis soutenait une 
discussion três-animée : la voix de l'interlocuteur 
principal était souvent étouffée par les exclama- 
tions des autres assistants. 

— Touché! hein? dit tout à coup la voix avec un 
retentissant éclat de rire. 

Cet accent évoqua soudain devant Boris toutes 
les pipes du général Goréline appuyées par rang de 
taille le long du mur de la terrasse, ces pipes soi- 
gneusement rassemblées tous les matins par Sonia, 
et qui, tous les soirs, pendant les longues disserta- 
tions de l'inflammable artilleur, se dispersaient dans 
le monde, à l'instar des tribus d'Israël. 

— Monsieur Grébof ! s'écria Goréline en aperce- 
vant le jeune homme à deux pas devant lui ; et il 
tourna brusquement le dos aux protestations de 
celui qu'il avait déclaré « touché ». 

— Voilà un plaisir que je n'attendais pas ! Com- 
ment allez-vous? Et Sonia, qu'est-elle devenue? 

La grosse main rougeaude du général avait saisi 
celle de Boris. Celui-ci répondit de son mieux aux 
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questions que le brave homme faisait pleuvoir sur 
lui ; puis il questionna à son tour. 

— Ma femme est malade depuis plus de six mois, 
répondit Goréline d'un air radieux ; et c'est moi qui 
mène ma fille dans le monde, hé! hé! 

— Madame Goréline ne peut-elle pas sortir du 
tout? demanda Boris, qui avait son petit intérêt 
dans la question. 

— Mais non! fit joyeusement le général; elle a 
un rhumatisme dans le genou, elle ne peut pas 
quitter la chambre : c'est moi qui reçois les visites 
et qui les rends, à présent. 

Il se frottait discrètement les mains, en signe de 
joie, lorsqu'il se rappela ses devoirs, et ajouta d'un 
air affligé, en hochant douloureusement la tète : 

— C'est bien triste, Boris Ivanovitch, bien 
triste ! 

— Bien triste, en effet, répondit Boris en s'effor- 
çant d'avoir l'air sérieux, — surtout pour madame 
Goréline. 

— Oh ! oui, surtout pour elle, répondit incon- 
sciemment le mari. Et vous dites que Sonia va 
bien? 

— Mais oui. Elle a soigné ma mère durant 
ses dernières années, et depuis... depuis elle de- 
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meure avec moi, et je suis très-Ksontent de ses ser- 
vices. 

— Vous habitez Moscou? 

— Oui. 

— Pour toujours? 

— Je n'en sais rien. 

— J'irai voir Sonia un de ces jours ; je Taimais 
bien, c'était une bonne enfant. Vous permettez! 

— Je serai très-heureux de vous voir chez moi, 
général, répondit Boris en s' inclinant. 

Goréline prit l'adresse du jeune homme. 

— Vous comprenez bien que je ne sais pas au 
juste quand je pourrai vous rendre visite, dit-il 
ensuite : je suis très-occupé , maintenant ; tout le 
soin de la maison repose sur moi, et c'est une 
grande responsabilité, monsieur, bien grande, 
ajouta-t-il avec un soupir; tout est si cher, mainte- 
nant!... Mais vous ne partez pas avant le prin- 
temps? 

— Non, bien certainement. 

— Eh bien, nous nous verrons d'ici là, peut-être 
bientôt. Vous savez que je vous aime beaucoup, 
moi ; je n'ai pas le caractère de ma femme. Vous 
avez une belle position, à présent? 

Après un quart d'heure de conversation, Boris se 
retira. 
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En revenant chez lai, il sentait mille choses 
tourbillonner dans son esprit : la visite promise 
de Goréline ne laissait pas que de Finquiéter 
un peu. 

— S'il allait venir demain ! pensait-il : j'aurais 
dû lui dire que je serais absent toute la journée. 
Bah! il ne sera pas si pressé de voir un pauvre 
diable comme moi! 

L'image de la fille effaça bientôt celle du père. 
Lydie était admirablement belle, mais sa physio- 
nomie avait perdu la douceur arrondie de la sei- 
zième année : sa voix avait pris un timbre dur et 
métallique; et ce qu'elle avait dit, était-ce bien ce 
que Boris attendait? N'avait-il pas espéré un autre 
accueil? Son cœur, à lui, débordait d'émotion en la 
revoyant à ses côtés, comme autrefois sur l'herbe, 
auprès de la source, — et elle... 

Mais il n'était qu'un sauvage habitué à la société 
de ses livres et de ses manuscrits, tandis que Lydie 
était une femme du monde, et, comme telle, obligée 
à la prudence par habitude et à la contrainte par 
devoir. 

Mais ce gros général aux airs fanfarons? Elle était 
coquette? Hélas! elle l'avait toujours été. 

Boris se sentait pris d'une insurmontable tris- 
tesse. 
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— Demain, je saurai tout, se disait-il ; mais il 
n'éprouvait pas ia joie qu'il avait rêvée après trois 
ans et demi de séparation; ce mot « demain » lui 
semblait plutôt un glas de funérailles qu'un appel 
de fête pour son cœur. En arrivant devant sa porte, 
il tira sa montre et regarda l'heure. 

— Minuit et demi. Dans douze heures, tout 
sera décidé, se dit-il : d'ici là, je ne veux plus y 
penser. 

Il monta doucement l'escalier de service, et 
ouvrit la porte de la cuisine avec une clef qu'il avait 
toujours sur lui pour ne point troubler le sommeil 
de Sonia quand il rentrait tard. La lampe brûlait 
devant l'image dans le coin. Il ouvrit la porte de sa 
chambre : la petite dormait si profondément 
qu*elle ne bougea pas. 

Sa tête reposait de côté sur ses deux bras repliés 
au bord de son cahier ouvert. La lumière adoucie 
de la lampe frisait le contour un peu maigre de sa 
joue enfantine ; un souffle égal et insensible entr' ou- 
vrait ses lèvres; elle avait l'air sévère et triste, 
même en dormant; elle rêvait peut-être encore 
que les lettres rétives refusaient de se former sous 
ses doigts malhabiles. 

Curieux de voir ce qui lui avait procuré ce pro- 
fond sommeil, Boris s'approcha sans bruit et se 



SONIA. ^97 

pencha sur elle : aussitôt Sonia fut sur pied, ave? 
un tremblement d'oiseau surpris au nid. 

— Excusez-moi, Boris Ivanovitch, balbutia-t-elle 
en se frottant les yeux du revers de la main ; je ne 
vous avais pas entendu rentrer. 

Le jeune homme avait saisi le cahier et Talpha- 
bet, et les tournait de tous côtés avec étonnement 

— Gomment! tu apprends seule à lire et à 
écrire? lui dit-il d'un ton d'incrédulité. 

— Je n'apprends pas, maître, j'essayais seule- 
ment, répondit Sonia d'un air effrayé ; mais si vous 
me le défendez, je ne le ferai plus. 

— Si je te le défends? me prends-tu pour un imbé- 
cile? répondit Boris, moitié riant, moitié fâché. Pour- 
quoi ne m'as-tu pas dit que tu avais envie d'appren- 
dre ? Je t'aurais montré. Tu as pris toutes les peines 
du monde pour faire de bien drôles de griffon- 
nages ! 

Il examinait le cahier en souriant. La petite vit 
bien qu'il ne se moquait pas d'elle, malgré son air 
railleur, et reprit confiance. 

— Est-ce que vous me montrerez, maître? dit- 
elle d'une voix câline, si douce et si féminine que 
Boris en fut surpris. 

— Certainement I Mais va donc te coucher; il y a 
deux ou trois heures que tu devrais être au lit 
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— Oh! j*ai bien dormi, répondit-elle en riant de 
bon cœur. 

La gaieté lui était revenue tout d'an coup. 

— Je n'ai pas dormi, moi, fit gravement Boris : 
va-f en bien vite. 

— Vous n'avez besoin de rien? 

— Non, merci. Bonsoir. 

— Bonsoir, maître. 

Sonia s'en allait tout heureuse; elle était à mi- 
chemin de la porte quand une explosion de joie 
reconnaissante la ramena d'un bond vers son maître 
qui venait de déposer sa pelisse sur une chaise. Elle 
plongea son visage dans la lourde fourrure, qu'elle 
couvrit de baisers, en riant. 

— Quel bon maître vous êtes» Boris Ivanovitch ! 
Que Dieu vous protège ! 

Puis, saisissant à bras-le-corps la pelisse beau- 
coup plus longue que toute sa frêle personne, elle 
disparut sans faire de bruit. 

Boris riait, d'un bon rire attendri, que cette 
fillette amenait parfois sur ses lèvres. 

Depuis qu'il avait perdu sa mère, il s'était att» • 
ché de plus en plus à l'orpheline ; il retrouvait en 
elle quelque chose de la chère absente ; Sonia avait 
pris de sa bienfaitrice certains gestes, et même 
certains sons de voix qui rappelaient vivement ma- 
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dame Grébof au cœur de son fils. Du moins était-ce 
la raison qu'il se donnait à lui-même de Faffection 
profonde quïl éprouvait pour Tenfant. 

— Elle apprendra tout ce qu'elle voudra savoir, 
se dit-il pendant qu'elle s'en allait : j'aurais dû y 
penser plus tôt, mais je réparerai ma négligence. 

Il s'assit devant son bureau à la place que Sonia 
venait de quitter; l'image de Lydie dans sa robe 
argentine, avec ses rubans de feu, son visage hau- 
tain et ses yeux railleurs, lui apparut un instant. 

— Je me suis promis de n'y plus penser, se dit-il, 
et je tiendrai ma parole 

Attirant à lui ses papiers, il reprit son travail 
interrompu le matin et ne le quitta que les yeux 
gros de sommeil, au moment où les cloches son- 
naient matines. 



XXII 

Le lendemain, à son réveil, Grébof se décida, 
pour entretenir Lydie sans témoins, à envoyer 
Sonia faire une commission lointaine. 

Dix heures venaient à peine de sonner, il ache- 
vait de prendre le thé et se préparait à mettre son 
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projet à exécation, quand un vigoureux coup de 
sonnette le fit bondir en sursaut. Avant qu'il eût 
le temps de réfléchir, Sonia, accourue dans Tanti- 
chambre, avait ouvert une porte, et une voix mas- 
culine faisait retentir de bruyants éclats tout le 
petit logement. 

— Goréline ! se dit Boris consterné. Qui s'en se- 
rait douté? Comment faire à présent pour m'en 
débarrasser? 

Au même instant, le général fit irruption dans la 
chambre, suivi de Sonia radieuse, qui lui marchait 
littéralement sur les talons. 

— Eh ! eh! jeune homme, s'écria-t-il en secouant 
la main de Boris, vous ne m'attendiez pas sitôt? 

— En effet, balbutia Boris, je ne supposais pas... 

— C'est que, voyez-vous, je suis sorti pour aller 
à la messe, et ensuite au marché. Nous avons du 
monde à dîner, le général Troubine, un adorateur 
de ma fille... 

Ici Goréline prit un air important, qui tomba 
aussitôt pour faire place à une expression piteuse, 
pendant qu'il ajoutait : 

— C'est une chose sérieuse que d'aller au marché, 
Boris Ivanovitch ! Les marchands ne sont pas rai- 
sonnables, et ma femme.. 

Il s'arrêta un instant et sembla supputer ce que 
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lui coûterait le diner : le calcul lui rendit sa bonne 
humeur, car il reprit d'un air joyeux : 

— Alors, au lieu d'aller à Téglise, je me suis dit : 
Allons voir Boris Ivanovitch et la petite chercheuse 
de pipes. Es-tu contente, Sonia, de revoir ton 
vieux général ? 

Et il posa affectueusement sa main sur la tête de 
Sonia levée vers lui, comme jadis sur la terrasse. 
Ce geste réveUla mille souvenirs dans le cœur 
inquiet de Boris. Lydie n'allait- elle pas venir, 
comme alors, derrière eux, avec sa robe lilas? 

— Vous n'avez qu'un moment à nous donner , 
général? dit-il, prêt à sortir lui-même s'U le fallait 
pour chasser le fâcheux. 

— Une minute seulement ; mais j'ai bien le temps 
de prendre un verre de thé si vous me l'offrez, 
répondit le digne homme en s'asseyant commodé- 
ment dans le fauteuil que Boris venait de quitter. 

— Certainement, répondit celui-ci. J'ai une 
course à faire, mais je ne suis pas pressé. 

— Oh! ne vous gênez pas pour moi! répondit 
sur-le-champ Goréline avec le plus aimable empres- 
sement : sortez si vous avez affaire, et Sonia me 
tiendra compagnie. 

Ceci était encore bien moins du goût de Boris, 

14 



243 SONIAi 

qui se hâta d^offrir du thé aussi froid que possible 
à son yisiteur incommode. 

Le coucou sonna dix heures et demie. Boris, ma- 
gnétisé, regardait marcher les aiguilles de sa montre 
ouverte sur la table; le général lui faisait, ainsi 
qu'à Sonia restée debout, mille questions auxqueUes 
il répondait de son mieux, bien décidé, à onze 
heures moins un quart, à prendre sa pelisse et à 
aller atttendre Lydie devant sa porte, pour Fempé- 
cher d'entrer. 

Goréline, ayant enfin dégusté son thé, se rappela, 
que le marché était loin et qu'il avait encore plu- 
sieurs choses à faire ; il se leva, Boris l'accompagna 
dans l'antichambre; son sang bouillait dans ses 
veines pendant que le brave homme mettait lente- 
ment sa pelisse et ses galoches. Enfin, au moment 
où il posait la main sur le bouton de la porte, une 
idée vint au général. 

— Voulez-vous me prêter Sonia? dit-il : elle 
apportera mes provisions jusque chez nous ; per- 
sonne ne la connaît, et si elle porte le paquet, ce 
sera plus convenable que si c'est moi. 

— Très-volontiers, fit Boris avec empressement. 
Sonia, mets vite ton paletot, vite, vite, entends-tu? 
Ne fais pas attendre M. le général. 

Le coucou sonnait onze heures au moment où la 
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petite, bien emmitouflée, réapparat dans Tanti- 
chambre. 

— Au revoir, général, dit le jeune homme tout 
fiévreux d'angoisse. Revenez bientôt nous voir; 
vous m'excuserez si je ne vous rends pas votre 
visite. 

— Oui, oui, répondit le général en riant, du bas 
de Tescalier; soyez tranquille, je reviendrai. 

On n'entendait plus rien. Boris ferma une seule 
des deux portes de Tantichambre pour distinguer 
le moindre bruit , et revint dans la petite pièce qui 
lui servait de salon et qui précédait la chambre à 
coucher. 

Les terreurs de l'heure qui venait de s'écouler 
avaient fort ébranlé ses nerfis, l'attente de celle qui 
allait venir n'était pas faite pour les raffermir. Il 
sentait sa mémoire et sa présence d'esprit s'en aller 
à la dérive. Faisant un violent effort, il réveilla ses 
fecultés engourdies et se força à tenir l'oreille aux 
aguets. 

Onze heures et demie sonnèrent ; le son aigre du 
timbre résonna longtemps dans la solitude de l'ap- 
partement. Boris écoutait de toutes ses forces : il 
se figurait pouvoir distinguer le frôlement de la 
robe de Lydie à travers la porte matelassée de l'es- 
calier; aucun bruit ne se faisait entendre : la neige 
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à demi fondue amortissait le roulement des voi* 
tures, les traîneaux glissaient en silence sous les 
/enétres bien calfeutrées. Ce calme faisait mal à 
Boris, à demi halluciné ; un moment, il eut Fidée 
qu*il était mort et qu'on avait oublié de Fenterrer. 
Il fit un mouvement, le charme se rompit. 

La sonnette tirée par une main fiévreuse retentit 
longuement dansTantichambre. Il se précipita pour 
ouvrir; une forme empaquetée dans un vêtement 
de soie noire, un triple voile sur le visage, passa 
rapidement devant lui, et ne s^arrèta que dans le 
salon. Boris ferma la porte, et, haletant, pâle 
d^émotion, s^arréta devant elle. 

— G*est moi, dit Lydie en écartant son voile. 

La clarté du jour lui était moins favorable que 
les bougies : la lumière blafarde et jaunâtre de cette 
matinée de dégel dévoilait sur son visage des plis 
légers desthiés à s'accuser : les dents n'étaient plus 
fraîches, les yeux avaient un éclat dur, dans leurs 
orbites légèrement rougis; les joues avaient cette 
teinte rose fanée particuUère aux femmes qui vont 
beaucoup au bal et se couchent trop tard. La veille, 
Lydie avait semblé à Boris une belle créature de 
vingt ou vingt-deux ans; ce jour-là, elle lui parut 
une demoiselle de vingt-cinq ans, un peu fatiguée. 

Trois ans et demi seulement s'étaient écoulés 
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depuis le jour où, près de la source, elle avait dit à 
Boris : Je f aime. Qu'était devenue la fleur de ses 
dix-huit ans? 

— C'est moi, répéta- ^-elle, et elle s'assit dans un 
feuteuil. 

Si elle avait souri , Fait un' geste , dit un mot , 
Boris fût tombé à ger oux ; les années d'absence et 
d'oubli auraient été anéanties par un tendre re- 
gard ; le cœur de l'amant eût battu comme jadis ; 
car, elle avait beau faire, elle avait été son premier, 
son unique amour ; mais le regard était indifférent, 
le sein ne s'agitait que de frayeur, les lèvres 
n'avaient pas le pli qui attire le baiser. 

— Je vous remercie d'être venue, dit Boris, rede- 
venu subitement calme. 

Son amour agonisait en lui. 

— Elle ne m'a jamais aimé, se dit-il : que peut- 
elle me vouloir? 

Et cette même question sous une autre forme 
s'échappa de ses lèvres presque malgré lui : 

— Vous aviez quelque chose à me dire? 

Lydie était un peu embarrassée. Le sang-froid 
du jeune homme la déroutait : après les paroles de 
la veille, elle s'était attendue à un autre accueil; 
peut-être même avait-elle préparé une scène d'at- 
tendrissement ; et voQà qu'il était devant elle, 

14. 
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calme et sérieux comme un juge, attendant ses 
paroles. Elle aussi se dit à part soi : 

— Je savais bien qu'il n'avait pas de cœur, et, ce 
beau jugement une fois porté, elle ne prit plus la 
peine de se contraindre. 

Tirant de son doigt Tanneau que Boris lui avait 
donné dans la gare le jour de son départ, et qu'elle 
n'avait jamais porté, elle le lui tendit sans mot dire. 

Il n'avançait pas la main pour le prendre ; elle le 
déposa sur la table devant lui. Il suivit des yeux ce 
mouvement et resta immobile, regardant le cercle 
d'or briller sur le bois sombre. 

Si elle avait su qu'en ce moment même il sentait 
quelque chose se débattre et crier au secours en 
lui, comme un enfant qui se noie; si elle avait 
deviné que toutes les puissances de son âme ratta- 
chées à ce morceau de métal demandaient grâce 
sous le coup qui le frappait; que les yeux et les 
lèvres du jeune homme restaient impitoyablement 
clos de peur de laisser jaillir des torrents de re- 
proches et des larmes!... 

Elle ne sut rien, ne devina rien, et regarda Boris 
avec étonnement. 

— Alors, c'est fini? dit-il tout bas après un long 
^Uence. 

Elle ne répond' t pas et baissa les yeux. 
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— Lydie, m^ainûez-TOOS quand yoos «ycz reçu 
cet anneau? contmoa-t-a dTone voix encore triste, 
mais déjà sévère. 

Ne Yoolant ni ne pooYant répondre, elle persista 
dans son silence. 

— Si Yons ne m'aimiez plus alors, reprit-il, quand 
donc m*aYez-voas aimé? 

Un éclair de coRre jaillit des yeax baissés de la 
jeune fille. Des reproches, i elle? De quel droit cet 
étranger lui parlait-il ainsi? Elle se contint ce^ 

pendant 

— Je Yous aimais, moi, continua Boris de la 
même voix grave et presque sans inflexions, et ce- 
pendant je n'ai pas voulu vous enchaîner. Je n'ai 
pas imploré votre tendresse, je vous ai laissée mai- 
tresse de votre sort, c'est vous qui avez choisi; — 
pourquoi avez-vous accepté mon amour, si vous 
ne m'aimiez pas? 

— Je suis venue vous demander les lettres que 
je vous ai écrites, dit brusquement mademoiselle Go- 
réline en se levant; voilà ce que j'avais à vous dire ; 
je suis pressée, ne me faites pas attendre. 

Boris, toujours immobile, la regardait d'un air à 
la fois sévère et compatissant. 

— Si vous saviez ce que vous avez perdu ! con- 
tinua-t-il sans s'émouvoir. Je vous aimais comme 
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personne ne vous a aimée, comme personne ne vous 
aimera. Si vous Taviez voulu, hier, tout à Theure en- 
core, je serais tombéà vospieds, je vousaurais adorée. 
— Etvous... Que vous fallait-il donc, e t pourquoi êtes- 
vous venue? Pensiez-vous que je ne souffrirais pas 
assez sans vous revoir telle que vous êtes devenue? 
La colère montait aux joues et aux yeux de ma- 
demoiselle Goréline; elle ressemblait à sa mère 
d'une manière désolante, en ce moment-là. 

— Je suis venue parce que je veux mes lettres. 
Rendez-les-moi. 

— Vous auriez pu m^écrire de les brûler, si vous 
aviez besoin de les savoir détruites, ces pauvres 
lettres! Lydie, pourquoi m'avez-vous menti en 
disant que vous m'aimiez? 

Il lui parlait doucement, comme à une enfant 
coupable t peut-être espérait-il vaguement faire 
naître un mot de repentir, une larme qui lui 
permettrait de se souvenir d'elle sans amertume et 
sans mépris. 

— Je n'ai pas de reproches à recevoir de vous! 
répondit-elle, au paroxysme de la colère. Celui qui 
mérite ici des reproches, c'est vous, — vous qui 
avez abusé de ma jeunesse et de mon inexpérience 
pour me séduire, pour me prendre ma parole, 
pendant oue je ne savais pas ce que je faisais ; vous 
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qui m'avez fait manquer un brillant mariage avec 
Armianof à dix-sept ans, et qui vouâriec encore 
m 'empêcher de me marier maintenant. Eh bien, 
oui, je vais me marier, et il me faut mes lettres, 
tout de suite, entendez-vous? 

— Vous allez vous marier? demanda Boris tou- 
jours du même ton : avec le général qui était là 
hier soir? 

— Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua inso 
lemment la jeune fille. Mes lettres! 

Boris tira de son doigt Panneau qu'U avait tou<- 
jours porté, prit celui que Lydie avait déposé sur 
la table, ouvrit le vasistas sans se presser, les sou- 
pesa un moment dans sa main en les regardant, et 
les lança au hasard dans la neige molle, qui se re- 
ferma sur eux. 

Si alors elle s'était jetée à son cou, en lui disant : 
Pardon ! il eût peut-être encore pardonné. Il re- 
ferma le carreau, et se tourna vers elle, qui le 
regardait faire. 

— Je vais vous donner vos lettres, dit-il douce- 
ment; et il entra dans sa chambre. 

Restée seule, Lydie eut peur : le calme du jeune 
homme ne lui semblait pas naturel. 

^ Il doit être fou, se dit-elle, et l'idée de sortir 
an plus vite s'empara de son esprit. 
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Deboat au milieu du salon, tremblante d'impa- 
tience et aussi de frayeur, elle écoutait le bruit 
léger que faisait Boris en remuant les papiers. Un 
moment il heurta un objet qui rendit un bruit mé- 
tallique ; elle crut entendre armer un pistolet. Affo- 
lée, elle se précipitait vers Tantichambre, prête à 
crier, lorsque Boris réapparut sur le seuil de sa 

chambre. 

— Voici toutes les lettres, mademoiselle, dit-il 
en lui présentant le paquet. Veuillez les compter. 

— C'est inutile, balbutia Lydie rouge de honte. 

— Je vous le demande, et s'il me reste un droit, 
c'est celui de dire : je le veux ! répondit Boris. 

Elle le regarda, et lut dans ses yeux le mépris 
qu'elle méritait. 

— Je ne veux pas, dit-elle en serrant hâtivement 
le paquet. 

— Et moi, je Texige ! répondit Boris en arrêtant 
son mouvement d'une main inexorable. 

Elle resta immobile , effrayée de ce calme et de 
cette implacable résolution , et se mit à feuilleter 
précipitamment les lettres de la main restée libre. 

— Le compte y est, dit-elle d'une voix étouffée. 

Le jeune homme lâcha le bras qu'il avait retenu 
jusque-là. 
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— Vous n'avez plus rien à me demander? fit-il 
avec politesse. 

— Boris Ivanovitch, murmura Lydie troublée, 
prête à fondre en larmes^ — je vous ai peut-être 
Fait du chagrin? 

La force physique l'avait vaincue; elle avait 
presque envie de demander pardon. 

— Oh! si peu ! Ce n'est pas la peine d'en parler, 
dit Boris du même ton aimable et froid. 

Elle se dirigeait vers Tantichambre, quand la 
porte s'ouvrit brusquement, et Sonia entra, suivie 
du général Goréline, qui s'écria sans voir sa fille : 

— J'ai oublié ma tabatière chez vous tout à 
l'heure, monsieur Grébof. 

En apercevant une dame qui lui tournait le obs, 
il s'arrêta très-embarrassé. Tous les quatre, aussi 
interdits les uns que les antres, restaient immobiles 
et muets. 

Goréline examinait attentivement la dame voilée. 
Un geste involontaire et surtout le vêtement lui 
révélèrent la vérité. 

— Gomment, toi, Lydie? Cest toi? 

En disant ces mots, le général avait cinq pouces 
de plus, tant la dignité paternelle lui prétait 
d'ampleur. 

— Gonunent te trouves-tu ici? 
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— Et voas-méme, papa, comment vous y trou- 
veZ'Vous? dit la jeune fille en payant d^aplomb. 

— Moi, ce n'est pas ton affaire ; mais toi... 

— Moi, je vous ai cherché pour aller à Téglise 
on m*a dit que vous veniez de sortir, et je vous ai 
suivi. Vous avez oublié votre tabatière? Eh bien 
maman sera contente quand je lui dirai. que vous 
allez chez le pire ennemi de notre famille. 

La taille du général était revenue à son niveau 
normal, c'est-à-dire fort au-dessous de celle de sa 
fiUe. 

— Tu es venue pour savoir où j'étais, fit-il d'un 
air dubitatif, et il se trouve que c'est chez un jeune 
homme qui t'a demandée en mariage autrefois, que 
tu aimais... 

Lydie frappa du pied. 

— Eh bien, soit! Allons trouver maman, alors! 
Je lui dirai où vous vous rendez pendant qu'on 
vous croit à l'église. 

^ — Monsieur Grébof? dit tout à coup le général 
en se tournant vers le jeune homme , qui écoutait 
cette scène les bras croisés, pouvez-vous me donner 
votre parole que ma fille n'est pas venue ici à un 
rendez-vous d'amour? 

— Pour cela, général, je vous en donne ma pa- 
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role d'une manière absolue, répondit Boris. Entre 
mademoiselle et moi« il ne peut être aucunement 
question d'amour. 

— Allons, papa, rentrons! fit Lydie d'une voii 
sourde ; et si vous dites à maman que vous m'avez 
rencontrée ici, je lui dirai en quels termes vous 
êtes avec ce monsieur, chez qui vous oubliez si fa- 
cilement votre tabatière. 

Abasourdi, le général se laissa entraîner hors de 
la maison. La porte était restée ouverte : on enten- 
dit encore un moment la voix irrité de Lydie qui 
gourmandait son père, puis rien. Le silence se fit, 
Sonia consternée ferma la porte. 

— Ne restez pas ici, maître, il fait froid, dit-elle 
à Boris, qui restait fixé à la même place. 

£lle le prit par la main; il se laissa emmener 
jusque dans sa chambre. La petite ferma so.gneu- 
sement la porte du salon : le tiroir ouvert dans le 
secrétaire où Boris renfermait ses papiers précieux 
et son argent venait de lui révéler l'histoire de la 
dernière demi-heure. Elle avança un fauteuil à son 
maître, poussa le tiroir, ferma le secrétaire, en re- 
tira la clef qu'elle apporta sur le bureau, et regarda 
le jeune homme avec des yeux où brillait une ten- 
dresse pleine de pitié. 

Toujours immobile, il regardait fixement sa 
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main, veuve de Tanneau ; Sonia se retira discrète^ 
ment et ferma la porte. 

Au bout d'un instant, Boris reprit le sentiment 
le la réalité. 

— Misérable ! s'écria-t-il tout haut en se levant 
ivec fureur, misérable! Elle a tout arraché, tout 
brisé! Je ne peux pas même la plaindre, — je ne 
peux que la mépriser ! 

Il se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes 
de rage ; peu à peu le chagrin remplaça la colère, 
tous les souvenirs de sa vie passée lui revinrent ; — 
il avait vécu trois ans en pensant à ce jour, quelle 
triste fin de tant d'espérances! La colère le saisit 
de nouveau, puis le mépris. 

Il s'était levé, et marchait à pas lents et mesurés 
dans sa chambre. Que méditait-il? Une vengeance, 
peut-être? Une de ces vengeances où Ton se 
frappe soi-même d'un coup irrémédiable... 

Le jour baissait, Boris n'avait pris aucune nour- 
riture : la fièvre le dévorait, et il continuait à par- 
courir sa chambre d'un pas réguUer. La porte s'ou- 
vrit, et Sonia parut dans l'embrasure. 

— Dînez-vous à la maison, maître? dit-elle. Le 
diner sera prêt dans une heure. 

—-Je ne dîne pas du tout. Laisse-moi tranquille. 
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Au lieu de se retirer, la fillette fit deux pas en 
ayant, et ferma la porte derrière elle. 

— Maître! dit-elle d'une voix assurée, quand 
votre mère est morte, — que Dieu la garde au 
paradis! — vous étiez très-malheureux, et vous 
n'avez pas été si triste. 

Boris, étonné, s'arrêta et la regarda d'un air 
interrogateur. 

— Perdre sa mère est un grand malheur. — La voix 
de Sonia tremblait. — Et la vôtre était une sainte. 
Pourtant vous étiez affligé, mais vous n'étiez pas 
méchant... Vous saviez que c'était la main de Dieu 
qui vous frappait, et vous n'avez rien dit... Pour- 
quoi donc aujourd'hui étes-vous en colère? 

— Qui te l'a dit?... commençait Boris. 
Elle l'interrompit. 

— C'est un péché , maître , un terrible péché ! 
Aucun malheur ne peut être plus affreux que celui 
qui vous est arrivé à Noël. Pourquoi étes-vous plus 
malheureux que vous n'étiez alors? 

La faible voix de la fillette était grave et pleine 
d*autorité. Dans l'ombre croissante, les mains pen- 
dantes le long de sa robe sombre aux plis droits et 
réguliers, elle avait l'air d'une statuette du moyen 
âge ; sa figure sévère portait en même temps une 
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expression de tendre reproche. Elle reprit sans 
bouger de sa place :] 

— C'est très-mal, maître, de laisser troubler 
votre cœur par des pensées étrangères. La demoi- 
selle ne vous aimait pas. C'est une méchante femme, 
comme sa mère : je le savais là-bas, chez eux, à la 
campagne. 

Boris fit un mouvement. 

— Vous allez me dire que je ne suis qu'une sei- 
vante, mon maître, et je sais que ces choses ne me 
regardent pas; mais votre mère vous aimait, et si 
elle était ici... — la voix de Sonia se brisait... — si 
elle vous voyait maintenant, elle ne serait pas con- 
tente, et elle irait prier Dieu pour qu'il change 
votre cœur. 

Le timbre grave et pur de la voix de Sonia avait 
repris toute sa fermeté. Les bras modestement 
croisés sur sa poitrine, immobile, elle attendait 
une réponse ou un reproche. 

La nuit était venue. Boris ne marchait plus : la 
tète baissée, il semblait écouter une voix inté- 
rieure. 

— Sophia! lui dit-il an bout d'un moment de 
silence. j ' 

A ce nom de Sophia, qui ne sortait jamais des \ 
lèvres de son maître, habituée à une appellation 
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plus familière, la fillette leva un peu la tète, et 
attendit. 

— Sais-tu ce que veut dire ton nom en grec? 
demanda Boris avec une ombre de sourire. 

— Non, mon maître. 

— Il signifie « sagesse », et tu es bien nommée. 
Allume la lampe et apporte-la. 

Sonia sortit sans bruit et rentra aussitôt, portant 
la lampe allumée d*une seule main, presque à la 
hauteur de sa tète, comme elle avait coutume de le 
faire. 

Avant de la déposer, elle s'arrêta une seconde 
derrière la place ordinaire de Boris, cherchant de 
rœil le meilleur endroit sur la table encombrée 
d'objets. C'est exactement ainsi qu'elle se tenait 
derrière le fauteuil de madame Grébof^ au moment 
où son fils s'était aperçu de la mort. 

Frappé de ce souvenir, Boris fit un pas en 
ùvant, et Sonia leva les yeux sur lui. Que de ten- 
àrc:se, de soumission et de reproches dans ce 
regard d'enfant! 

Aussitôt la lampe placée, la fille s'écartait quand 
le jeune homme se rapprocha d'elle en l'arrêtant 
3'un signe. 

— Tu veux apprendre à lire et à écrire? dit-il 
d'une voix co:Tiplélen:ent calme. 
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— Certainement, maître. 

— Assieds-toi là, fît-il en lui posant la main sur 
la tète avec un geste d'autorité ; tu vas prendre ta 
première leçon. 

Et pendant plus d'une heure, ils se plongèrent 
dans les mystères de Talphabet. 



XXIII 



Trois mois s'écoulèrent. Les Goréline étaient 
retournés dans leurs biens, et Lydie n'était pas 
mariée. Boris avait appris ces détails chez le pro- 
fesseur B..., car le général n'avait plus reparu. 

Moscou se dépeuplait; tout le monde partait 
pour la campagne. Cédant aux prières de Sonia, 
Boris se décida à aller surveiller lui-même les foins 
et la moisson de Grébova, ce domaine en miniature 
que la fillette considérait comme un des biens ter- 
ritoriaux les plus importants de la Russie. 

Comme il se préparait à partir, vers le commen- 
ement de juin, il reçut un jour la visite inattendue 
du prince Armianof. 

— Vous vous étiez peut-être imaginé que je pa»- 
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serais par Moscou sans vous dénicher! dit celui-ci 
pendant que les fenêtres ouvertes leur apportaient 
la bonne odeur des jeunes pousses de bouleau. La 
campagne nous attire fort en cette saison, et Mos- 
cou est bien laid sous sa triple couche de pous- 
sière ; mais je serais resté ici huit jours plutôt que 
de ne pas vous voir ; au besoin, j'aurais été jusqu'è 
Grébova. 

— Partons ensemble, dit simplement Boris, 
voulez-vous? 

— Demain matin, alors? répondit son hôte aussi 
simplement. 

— Ce soir, si vous voulez. 

— Va pour ce soir , conclut le prince : nous 
prendrons ma calèche. Vous êtes seul? 

— Non, j'emmène ma femme de charge. 

— Est-elle très-lourde? Les ressorts pourront-ils 
la supporter? fit Ârmianof avec une anxiété co- 
mique : il se rappelait la ménagère de son domaine, 
qui pesait bien deux cents. 

— La voici, répondit Boris. 

Sonia entrait, chargée d'un plateau couvert de 
porcelaines, pour leur offrir le thé traditionnel. 

— C'est cela que vous nommez une femme de 
charge? s* écria Ârmianof : mais elle n'a pas le 
poids, mon ami ! 
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Sonia le regardait d'un air étonné; il la reconnut 
pour l'avoir entrevue sur Timpériale de la dili- 
gence. 

— Vous en souvenez-vous, Grébof? dit-il, avec 
un soupir. Ah! c'était le bon temps, nous étions 
jeunes alors! 

Les deux amis partirent dans la calèche, comme 
le jour où le prince avait si follement couru après 
Boris, que la diligence emportait avec sa protégée. 
Cette fois, Sonia trônait sur le siège à côté du 
cocher. 

Pendant les quelques jours qu'Ârmianof passa à 
Grébova, ils causèrent de mille choses : ils avaient 
beaucoup à se communiquer. Mais sur un sujet, un 
seul, — ils restaient muets tous deux, l'un n'osant 
interroger, l'autre n'ayant rien de bon à dire. 

Armianof cependant avait son idée, et, la veille 
de son départ, choisissant le moment où ceux qui 
vont se quitter pour longtemps sont plus disposés 
aux causeries intimes, il entraîna Boris dans une 
longue promenade, et lui parla comme il croyait 
devoir le faire. 

— Besterez-vous à Moscou? dit-il. 

— Je crois que oui. La vie est trop mondaine à 
Pétersbourg : il est difficile de s'isoler. Ici je puis 
travailler davantage. 
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— Vous avez raison. Notre ami le savant m*a dit 
de vous présenter à plusieurs hommes intelligents 
auxquels vous pourrez être utile; je le ferai en 
automne, à mon retour; à présent, tous ies oiseaux 
sont envolés. 

Boris le remercia d'un mot. Après un silence* le 
prince continua, non sans hésiter : 

— Vous mariez-vous? 

— Non... répondit Boris. 

Le sang lui montait au visage; la douleur en- 
gourdie s'était soudain réveillée, et son cœur se 
serrait de colère sourde contre Lydie. Ârmianof vit 
que le coup avait porté. 

— Alors, vous avez revu mademoiselle Goréline? 

Boris ne répondait pas; Armianof lui posa la 
main sur le bras, et lui dit avec insistance : 

— Je ne veux pas vous faire de peine, je veux 
vous rendre service, croyez-moi. Vous ai-je jamais 
trompé? 

Boris leva les yeux, et l'expression affectueuse du 
▼isage tourné vers lui rétablit une sorte de calme 
dans son esprit. 

— Vous avez raison. Je l'ai revue. 

— Elle vous a manqué de parole? 

-^ Je ne suis ni le premier, ni le dernier auquel 

18. 
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semblable calamité soit échue en partage, dit Boris 
avec quelque dépit. 

— Sans doute, soupira Armianof (peut-être avait- 
il eu sa part de chagrin); j'étais certain que cela 
finirait ainsi, reprit-il, et si je vous Pavais dit 
alors, je vous aurais peut-être épargné des années 
d'incertitude; mais ce sont de ces choses qu'on est 
forcé de garder pour soi« sous peine de passer pour 
on malhonnête homme. 

— Comment pouviez-vous le prévoir ? demanda 
Boris sans beaucoup d'étonnement. 

— Étes-vous revenu du premier choc? Puis-je 
vous dire toute ma pensée? 

— Oui, répondit Grébof en détournant les yeux. 
Il se concentra en lui-même dans la prévision 

d'une nouvelle douleur. 

— Mademoiselle Goréline ne vous aimait pas et 
ne pouvait pas vous aimer, dit Armianof d'une voix 
lente et égale, pour mieux imprimer sa pensée 
dans Tesprit de son hôte; elle ne le pouvait pas, 
parce que sa nature est d'être coquette et frivole, 
amoureuse du luxe et des jouissances d'amour- 
propre, et d'ailleurs complètement inaccessible 
aux sentiments les plus élevés. Ce n'est pas que je 
l'incrimine ! continua-t-il en voyant Boris réprimer 
un mouvement ; elle est ce que la nature et l'éduca- 
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tion Font Faite, et au fond je ne la crois pas mé- 
chante : elle vaut, — elle valait, du moins, — cent 
fois mieux que sa mère, qui a empoisonné Fexis- 
tence de mon vieux Goréline, le meilleur des 
hommes ; mais étant donné ses dispositions natu- 
relles et le miUeu dans lequel elle a vécu, elle ne 
pouvait pas être autre chose que ce qu'elle est. 
Mariée de bonne heure à un honnête homme de 
fortune moyenne, elle eût été une épouse ver- 
tueuse, une bonne mère de famille, je le crois, mais 
elle n'eût jamais été votre compagne à vous, Gré- 
bof. Vous lui demandiez quelque chose qu'il n'était 
pas en son pouvoir de vous donner; vous vouliez 
son amour, elle ne peut pas aimer... 

— Mais elle m'aimait alors ! s'écria Grébof, vaincu 
par une douleur rétrospective qui lui fît presque 
autant de mal qu'au moment même où il l'avait 
ressentie. 

— Non, mon ami, continua Armianof avec fer- 
meté, elle ne vous aimait pas. Au moment où elle 
vous promettait d'être votre femme, on l'entrete- 
nait de l'idée d'être la mienne, et elle laissait dire 
ceux qui lui en parlaient, non-seulement sans pro- 
tester, mais en souriant. 

— Qui vous l'a dit? fit Boris avec une certaine 
nuance de colère. 
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Il lui répugnait d'avoir été trahi alors, même en 
sachant qu'il Tavait été depuis. 

— Ma nourrice, qui le tenait des gens de Goré- 
line, et qui m'a tout raconté après votre départ. Du 
reste, il faut bien que la chose ait été visible, puis- 
que moi qui vous parle, en apprenant que vous étiez 
parti si soudainement, en devinant que vous vous 
aimiez, je me suis senti trompé... oui, trompé! 
Cest donc qu'elle m'avait donné le droit de suppo- 
ser que je lui plaisais? 

Boris garda le silence. L'évidence qui l'accablait 
froissait en lui des fibres neuves à la douleur. 

— Voulez-vous savoir l'histoire de mademoiselle 
Goréline pendant votre absence? Tout Moscou la 
sait, et personne n'y voit à redire, tant ces choses 
sont naturelles dans un milieu de filles pauvres et 
ambitieuses. Quand vous êtes parti, elle était cour- 
tisée par un jeune propriétaire, qui s'est bientôt 
retiré devant le luxe des toilettes auxquelles ma- 
dame Goréline accoutumait sa fille. Puis est venu 
un employé de grade supérieur; — celui-là, c'est, 
je crois bien, la mère qui lui a fait peur ; — ensuite 
un colonel, puis un juge de paix, puis nombre 
d'autres. A chaque prétendant, madame Goréline 
déclarait tout bas, à une demi-douzaine d'amies, 
que sa fille était « promise », tandis qu'elle n'était 



/1 



SONIA. , tes 

pas même demandée : la chose s'ébruitait, le jeune 
homme mécontent se retirait, et cela a duré jusqu'à 
Theure présente. Gomment se fait-il qu'avec son 
incontestable beauté, au milieu de ce tribut d'hom- 
mages, mademoiselle Goréline n'ait ni éprouvé, ni 
inspiré un amour sérieux? Vous-même, qui l'avez 
tant aimée, vous avez engagé votre tête plus que 
votre cœur. C'est qu'elle-même n'a pas de cœur; 
elle a tout au plus une sensibilité nerveuse qui peut 
lui en tenir lieu à un moment donné. Quand je 
pense que, sans vous, je l'aurais probablement 
épousée! Je puis me vanter de l'avoir échappé 
belle. 
Boris se taisait toujours. Armianof continua : 
— Vous ne pouvez pas comprendre un pareil 
caractère ! Il vous répugne d'admettre que la femme 
que je viens de dépeindre ait fait battre votre 
cœur? Hélas ! mon ami, ce n'est pas elle que vous 
avez aimée; c'était l'amour même avec ses douceurs 
et ses peines; c'était sa beauté, vraiment irrésistible 
alors, quand elle avait dix-sept ou dix-huit ans; 
c'était le printemps, votre âge et vos nobles senti- 
ments; c'était tout cela qui vous trompait, et que 
vous aimiez. Elle a cru vous aimer, — elle n'était 
pas si coupable après tout; ses dix-sept ans él aient 
complices de son mensonge; elle aimait votre 
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amour. Si vous aviez pu Tenlever et la séquestrer 
du monde, elle eût peut-être fait une bonne 
épouse, je vous Tai dit. Cependant bénissez le ciel, 
comme je le bénis, de ne point être son mari, car 
la vie est devant vous, vous êtes déjà connu, vous 
serez célèbre, la fortune vient à vous, et vous serez 
aimé, — cette fois, comme vous méritez de Fêtre. 
Boris secoua la tête. L'idée de Famour lui faisait 
peur; il ne se sentait pas encore capable de com-^ 
mencer à souffrir. 

— Vous verrez ! dit Armianof en réponse à cette 
dénégation muette ; je ne dis pas que ce soit demain, 
7— vous devez avoir besoin de repos, — mais croyez- 
moi, cette femme, cette poupée ne mérite pas qu'on 
la prenne pour une réalité. Un jour vous ferez 
comme moi, vous rencontrerez une jeune fille au 
cœur honnête, qui ne demandera qu*à vous donner 
toute sa vie, et vous Fépouserez. 

— Vous vous mariez? fit Boris surpris. 

— Je me marierai avant la fin de Tannée, répon- 
dit Armianof avec un sourire contenu et rayonnant ; 
je fais ce que là-bas on appelle une mésalliance, 
j'épouse la fille d'un professeur, — et nous serons 
parfaitement heureux, jeFespère. 

— Je vous le souhaite du fond du cceur, dit Boris 
ému en lui serrant la main. 
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Les deux amis revinrent silencieux à la maison ; 
ils se quittèrent le lendemain. Mais il y avait désor- 
mais entre eux un lien de confiance et d* estime que 
rien ne put rompre. 
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L'hiver revint, puis Tété ; puis deux années s'écou- 
lèrent encore. Boris se voyait de jour en jour plus 
recherché, mieux apprécié; ses travaux incessants 
et consciencieux lui avaient valu diverses récom- 
penses dont il n'avait garde de s'enorgueillir. 

Sa vie était en tout semblable à celle qu'il avait 
menée durant l'hiver d'épreuves où il avait perdu sa 
mère ; son logement était resté le même, il n'avait pas 
augmenté son personnel, et, sauf les moments qu'il 
consacrait à quelques relations mondaines, rien ne 
venait interrompre son travail solitaire, qui était 
devenu pour lui l'essence même de la vie. 

Plusieurs revues et divers journaux publient fré- 
quemment des articles de lui ; il avait quelquefois 
la chance de rendre service à des commençants en 
faisant connaître leurs ouvrages ; et cela suffisait à 
son ambition et à son bonheur. 
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L'été à Grébova, Thiver à Moscou, sous la clarté 
paisible de la lampe, dans Tatmospliëre égale de 
Tappartement bien clos, pourvu que tout fût à sa 
place ordinaire et que son œil rencontrât Faspect 
cher et familier de tous les jours, que lui fallait-il 
de plus ? 

Dans le monde intelligent où il se montrait quel- 
quefois, des jeunes filles suivaient souvent des yeux 
sa haute stature, sa démarche virile, sa physionomie 
ouverte et sérieuse. Les mères de famille, après s'être 
enquises de sa fortune et de sa position, lui faisaient 
place à côté d'elles, et Tinvitaient à venir les voir 
« quand il voudrait, sans cérémonie : elles étaient 
toujours à la maison ». Boris s'inclinait, faisait 
parfois une visite, et ne reparaissait plus. On lui 
avait proposé plus d'une fois de se marier : peine 
perdue. 

— Il n'est amoureux que de son travail ! disaient 
les marieuses avec un hochement de tète désespéré : 
on n'en fera jamais rien ! 

Il était amoureux de son travail, en effet, et aussi 
de sa vie douce et paisible. Â l'idée d'introduire ur 
élément nouveau dans cet intérieur modeste, pres- 
que pauvre dans sa simplicité, il reculait avec une 
sorte de terreur. Quel changement n'aurait détruit 
la douce harmonie de son existence? 
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— Mon heure n'est pas venue, s'était-il dit par- 
fois en réfléchissant aux motifs qui lui ayaient fait 
refuser tel ou tel mariage, et en les trouvant insuf- 
fisants : je ne suis pas fsiit pour aimer, avait-il pensé 
enfin, mon heure est passée, elle ne reviendra 
plus. 

Une certaine mélancolie Tenvahissait parfois à la 
pensée qu'il n*avaitpas trente ans et que sa jeunesse 
n'avait été qu'une douleur; — puis l'idée du travail 
honoré et vainqueur, qui console de tout et ne 
trompe jamais, le réconciliait avec la vie. 

— C'est un jeune sage, disaient les uns; ce n'est 
peut-être qu'un résigné, pensaient les autres; et ils 
avaient tous raison. 

Cet aspect familier, si cher à Boris, n'était pas 
seulement celui des objets matériels. 

Depuis bien longtemps, Sonia savait lire et écrire , 
sous la direction du jeune homme, elle avait vite 
appris les éléments de calcul nécessaires à une mé- 
nagère, mais cela n'avait pas suffi au jeune maître. 
Il avait voulu que, le soir venu, la maison bien 
rangée après le désordre du jour, l'écolière docile 
vint lire auprès de lui, afin qu'elle pût l'interroger 
quand elle aurait quelque peine à comprendre. Il 
ne la regardait pas, elle ne faisait pas de bruit, si 
ce n'est quand sa voix douce et modérée encore 
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à dessein lui adressait unc^ question timide. Il 
répondait en un mot, le plus souvent sans lever la 
tète ; elle le remerciait d'un autre mot, et le silence 
recommençait à régner dans le paisible intérieur. 

Pendant tout ce temps, la fillette avait beaucoup 
lu, et, ce qui est mieux, elle avait profité de ses 
lectures bien comprises. Pas un roman n'avait 
passé par ses mains, Boris n'en avait pas chez lui ; 
mais rhistoire et la science élémentaire avaient peu 
à peu formé ce petit esprit chercheur et austère. 

Du reste, elle semblait à peine avoir vécu ces 
trois années; sa taille s'était élevée de quelques 

lignes, mais le teint pâle et la bouche sévère étaient 
les^némes qu'autrefois. Elle riait moins, ce qui fait 
qu'on n'apercevait plus guère ses dents égales et 
fraîches; au demeurant, toujours alerte et silen- 
cieuse, elle vaquait à ses devoirs sans que personne, 
pas même elle, semblât s'en apercevoir. 

Au commencement de la quatrième année, après 
son retour de l'étranger, Boris reçut une lettre de 
son ancien protecteur. Au moment où il venait de 
livrer à l'impression une œuvre capitale, à laquelle 
Boris avait beaucoup contribué par ses recherches, 
le philologue venait d'être pris de la goutte et se 
trouvait dans rimpossibiUté de surveiller même la 
correction de ses épreuves. H priait Boris, si la 
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chose n*était pas tout à fait impraticable, de venir 
passer quelques semaines à Pétersbourg pour le 
remplacer jusqu'à son rétablissement. 

Toute affaire cessante, le jeune homme partit, 
laissant Sonia gardienne de ses travaux et de son 
logis. 

Les journées paraissaient longues à Torpheline, 
à présent qu'elle n'attendait plus le retour du 
maître, que le cabinet de travail restait désert, et 
les soirées s'achevaient sans qu'elle eût adressé la 
parole à an être vivant. 

Elle ne voyait jamais personne, sauf les fournis- 
seurs, qui ne connaissaient guère que son visage : 
à quoi bon parler, à d'autres, quand Boris était là 
pour leur répondre? Elle avait vécu jusqu'alors sau- 
vage par nature, farouche par habitude, sans rien 
désirer au delà de son bonheur présent, qui devait 
durer toujours ; — son maître ne serait-il pas tou- 
jours là? — Et voilà qu'il était parti ! 

Il reviendrait : il écrivait de temps en temps dix 
lignes qu'elle relisait cent fois pour s'assurer qu'elle 
n'avait oublié aucune de ses prescriptions; et pour- 
tant elle sentait une insurmontable tristesse s'em- 
parer d'elle lorsqu'à l'heure du diner elle se prenait 
à préparer la lampe; — pourquoi cette lampe, 
puisque le maître était absent? 
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Elle rallumait cependant, la portait sar la table 
de travail et se mettait à lire comme s'il eût été là. 
Mais souvent elle laissait tomber le livre; la soli- 
tude, qu'elle aimait tant autrefois, lui faisait peur ; 
elle jetait un châle sur sa tête, et courait à Féglise 
voisine pour y chercher un refuge; puis Toffice du 
soir fini, elle revenait à pas précipités, comme si 
elle pensait trouver Boris revenu pendant son 
absence. 

Rien ; la lampe brûlait tranquillement devant les 
images, — et elle pleurait jusqu'à minuit parfois, 
en attendant le maître, et la vie, et la lumière qu'il 
avait emportées avec lui. 

Elle reçut deux visites pendant cette absence ; la 
première fut celle d'Armlanof, qui passait l'hiver 
dans ses terres, et qui, venu à Moscou pour quel- 
ques heures, avait voulu voir son ami. 

A la vue de la jeune fille svelte et mignonne qui 
lui ouvrit la porte, le prince ne put retenir un 
geste de surprise. Il ne reconnut pas Sonia : elle 
avait grandi pour tout de bon; sa robe sombre, 
d'étoffe commune, dessinait ses plis austères autour 
de son corps gracieux ; ses mains, toujours hàlées, 
étaient soignées et bien faites ; un petit col blanc 
dessinait la ligne de son cou sous l'opulente masse 
de cheveux bruns qui faisait pencher sa petite tète 
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finement attachée. — Armianof s'arrêta sur le seuil. 

— Pardon, madame, dit-il : monsieur Grébof? 

— Mon maître est à Pétersbourg, Votre Altesse t 
répondit la jeune fille. Il ne reviendra pas de sitôt. 

Au timbre de la yoix, grave et un peu voilé, le 
prince reconnut la petite chercheuse de pipes. 

— C'est vous, Sonia? dit-il... jusque-là il Tavait 
tutoyée; je ne vous aurais pas reconnue. 

Le visage de la jeune fille, éclairé par un léger 
sourire plein de dignité féminine, reprit ses lignes 
sérieuses pendant qu'elle donnait au prince l'adresse 
de Boris. Armianof se retira tout pensif en se fai- 
sant plusieurs questions mentales qu*il renonça 
bientôt à résoudre tout seul. 

La seconde visite fiit moins agréable à Sonia. Un 
beau jour, pendant qu'assise par terre, selon son 
habitude, elle lisait avec avidité, elle entendit la 
sonnette résonner violemment dans Tantichambre. 
Jetant au hasard son livre sur la table du salon, elle 
courut ouvrir. 

C'étaient deux dames en demi-deuil. Robes de 
soie fripées, paletots de velours râpé, gants recou- 
sus au pouce, tout leur extérieur indiquait la gêne 
qui se pare. D'un coup d'œil, Sonia, qui ne con- 
naissait guère le monde pourtant, mesura la dis- 
t .nce qui séparait le passé du présent de ces deux 
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dames : c*était madame Goréline, accompag^née de 
sa fille, toutes deux fort vieillies. 

Pendant qu'elles s'informaient de Boris, leurs 
regards- toisaient Sonia de la tête aux pieds, et 
Lydie la reconnut. 

— Maman, dit-elle sans se gêner, cette fîUe est 
celle que vous avez chassée autrefois et que M. Gré- 
bof a emmenée, vous savez? 

— Pas possible! s'écria madame Goréline, qui 
n'avait pas revu Torpheline depuis ce jour néfaste. 

— Mais si! n'est-ce pas, Sonia? 

— Oui, mademoiselle. 

La chercheuse de pipes leva son regard honnête 
et assuré, qui rencontra les yeux durs et railleurs 
de Lydie. 

— Ta fortune s'est améliorée, à ce que je vois, 
dit la mère en examinant d'un œil jaloux les vête- 
ments très-modestes, mais propres et soignés, de 
son ancienne servante. M. Boris ne te laisse man- 
quer de rien! 

— Non, madame, c'est un bon maître, répondit 
Sonia avec la même assurance. 

En effet, pour elle, Boris était un bon maître et 
n'y entendait pas malice. 

— Tu as eu de la chance ! répliqua aigremet 
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Lydie. Tu étais assez laide, autrefois! Ce n'est pas 
que tu sois jolie... 

— Mais des goûts et des couleurs il ne faut pa$ 
disputer! dit madame Goréline avec une intention 
conciliante. Allons, Lydie, ce sera pour une autre 
fois. Quand dis-tu que M. Grébof sera de retour^ 
ajouta-t-elle en s*adressant à Sonia. 

— Dans deux mois, probablement, répondit celle- 
ci, toujours impassible comme la candeur elle- 
même. 

— Bien, nous reviendrons. Adieu. 

La porte se referma. Sonia, sans se troubler, fit 
ses petites réflexions, décida dans son for intérieur 
que ces dames étaient très-désagréables, mais qu'elle 
avait bien fait de ne pas leur répondre comme elle 
en avait eu envie, — et reprit sa lecture avec la 
passion qu'eUe y mettait d'ordinaire. 
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Sa besogne terminée, Boris revint à Moscou. 
Avant de rentrer dans ses foyers, il avait été voir 
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Grébova ; mais le manque de chevaux Tavait retenu 
en route, et il s'était un peu attardé. 

La nuit était plus d'à moitié écoulée lorsqu'il 
atteignit les collines qui entourent la ville sainte. 
Quelques lumières éparses indiquaient seules l'im- 
mense espace qu'elle occupe ; les faubourgs endor- 
mis semblaient de grands villages. Ses chevaux, 
fatigués par une poste de trente kilomètres, n'avan- 
çaient plus qu'avec peine dans la neige à demi 
fondue de la fin ^ de mars; mais à force de voir 
reculer devant lui l'espérance d'arriver prompte- 
ment, il avait fini par se résigner à la lenteur de sa 
course. 

Enfin, les maisons se groupèrent en masses plus 
serrées, les églises se rapprochèrent ; il était dans 
la ville. Une demi-heure encore, et il serait chez lui, 
où il n'était pas attendu. « Sonia sera bien sur- 
prise! » pensait-il en souriant : dans son idée, 
surprise et contente ne faisaient qu'un. 

La faible clarté des lampes filtrait seule à travers 
les fenêtres de l'église voisine de sa demeure. 

Deux heures! se dit-il en faisant sonner sa 
montre : c'est bien tard ou bien tôt pour arriver. 
Enfin, me voilà ; n'importe. 

Le portier à moitié endormi lui ouvrit lentement 
la grande porte cochère. Le traîneau congédié, sa 
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valise à la main, Boris gravit rapidement rescalier* 
et sonna, une première fois doucement, pour ne pas 
effrayer Sonia, puis une seconde fois un peu plus 
fort. 

Derrière la porte, il entendit accourir des pieds 
nus, comme jadis, et une douce voix, un peu trem- 
blante, cria : 

— Qui est là? 

— C'est moi, Sonia. Boris Grébof! J'arrive, 
ouvre-moi. 

Un faible cri de joie lui répondit. La clef tourna, 
la porte s'ouvrit toute grande, et Sonia parut, sa 
petite lampe à la main. 

Une longue chemise de toile bise la couvrait de 
la naissance du cou jusqu'aux pieds ; un châle rouge, 
jeté sur sa tête, retombait sur ses épaules, et ses 
longues tresses à demi dénouées roulaient au hasard 
jusqu'à ses genoux. 

— Maître, maître! c'est vous! s'écria- 1- elle 
, joyeuse en se hâtant de refermer la porte. 

Boris la regardait presque sans la reconnaître. 

Était-ce bien cette même Sonia qu'il avait quittée, 
quelques mois auparavant, malingre et frêle? Ses 
yeux brillaient de joie et peut-être un peu de fièvre» 
car elle tremblait de tous ses membres, dans sa sur- 
prise; le teint éclaire! s'était teinté de ro5e; les 
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lèvres rouges souriaient de leur bon sourire émii, et 
cette taille élégante, ces bras arrondis... Était-ce 
bien Sonia? 

Celle-ci se doutait peu de Yeffet que ce change- 
ment produisait $ur son maître : elle avait même 
oublié la simplicité de son costume; le froid lui 
rappela que la toUe de son vêtement ne suffisait pas 
à la couvrir. Elle tourut se vêtir plus chaudement, et 
revint aussitôt pi ésider à Tinstallation de Boris. La 
bouilloire fuma bientôt sur la table. 

— Assieds-toi là, et prenons le thé, ensemble, 
dit Boris. Tu trembles de froid. 

— C'est de plaisir» mon maître! Oh! comme je 
vous ai attendu ! 

Et les yeux étincelants de Sonia riaient en même 
temps que ses lèvres. 

— Tu avais don^c bien envie de me revoir? fit Boris, 
tout heureux de cette joie épanouie devant lui. 

— Oh! je croîs bien! Tout était si triste, sans 
vous! Vous ne pouvez pas vous Timaginer! 

— Qu'as-tu fait pour passer le temps? 

— Je me suis fait une robe, — et puis, j*ai lu, j'ai 
lu... Tout cela! De la main elle indiquait un tas de 
Uvres mis à part sur une petite table dans un coin 
— J'ai mis de petits morceaux de papier aux endroits 
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que je ne comprenais pas. Vous me les expliquerez, 
n*est-ce pas, mon maître? 

Et toujours ce même regard débordant de joie et 
de confiance, qui allait chercher sa réponse jusqu'au 
fond du cœur de Boris. 

— Je t'expliquerai tout ce qne tu voudras, lui dit- 
il après un petit silence. En attendant, il est grand 
temps que je dorme. 

— Et moi qui n'y pensais pas! s'écria Sonia en 
bondissant vers Tarmoire au linge. 

En un clin d'œil, le lit fut garni de draps blancs, 
et, du seuil de la porte, la jeune fille, en se retirant, 
dit comme tous les soirs : 

— Bonsoir, mon maître ; vous n'avez besoin de 
rien? 

Mais quelle douceur dans ce timbre voilé ! C'était 
une voix de femme, et non plus une voix d'enfant. 

— Non, merci, de rien, répondit Boris envahi par 
il ne savait quelle préoccupation étrange et nouvelle. 
Sonia disparut, et le jeûne homme resta seul à se 
demander s'il avait rêvé la transformation qui s'é 
tait opérée en elle. Il s'était probablement imaginé, 
sans s'en rendre compte, qu'elle resterait toujours 
le petit être fréle et mignon qu'il avait soustrait aux 
duretés de madame Goréline. 

Tout à coup, pareille à ces plantes des rivières, 
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qui poussent, feuilles et fleurs, dans une seule nuit, 
et qui viennent s^épanouir abondantes et superbes 
sur les eaux, Tenfant était devenue femme, — et 
quelle femme ! gracieuse et digne , chaste et attrayante 
à la fois, coquette sans s'en douter de son sourire 
et de ses yeux magnifiques. Voilà qu'au lieu d'un 
farfadet docile, il avait sous son toit une jeune fille 
dans le complet épanouissement de ses dix-huit ans. 
Qu'allait-il en faire? 

Ici la méditation de Boris s'arrêtait devant un 
obstacle invincible; à cette question, aucune ré- 
ponse, ni dans sa tête, ni dans son cœur. Que faire 
de Sonia? Mais pouvait-il se passer d'elle? Ne fai- 
sait-elle pas partie du foyer domestique ? 

Comme il restait pensif, sans plus songer au 
sommeil, une vibration sonore et prolongée fit 
tressaillir doucement la maison tout entière. Boris 
se leva. 

— Le premier coup de matines! Quatre heures 
déjà! * 

Une autre vibration plus faible répondit au loin, 
puis dix autres. Un silence se fit, et, aussitôt après, 
les cloches commencèrent ce glas funèbre du ca- 
rême, si étrange, si solennel qu'on ne l'oublie plus 
jamais quand on l'a une fois entendu. 

C'était cette plainte grandiose que Boris écou- 
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tait de sa fenêtre, Foreille tendue vers Tespace 
désert. 

Les petites cloches résonnaient tour à toor, une 
seule fois, comme des larmes discrètes. et isolées, 
puis les marteaux s'abattaient tous ensemble sur 
les timbres puissants , en une plainte lugubre et 
désespérée. Au nord, au sud, à gauche, à droite, 
de tous les points de Thorizon, partait Tappel 
funèbre, et les trois mille cloches de Moscou ré- 
pondaient en vibrant ainsi qu'une gigantesque 
harpe éolienne. 

Une mélodie bizarre, insaisissable, faite de notes 
éparses, volait d'un clocher à l'autre, cueillant çà et 
là sur son passage un accord étrange, une grappe 
d'arpèges semblable à un collier de perles égre- 
nées dans un bouclier d'airain; — encore quelques 
notes fugitives, puis un accord plaqué, clameur 
d'âmes en peine flottant dans cette nuit de brouil- 
lard humide, au-dessus d'un sol instable de neige 
épaisse à demi fondue. 

Aucun bruit au dehors, dans les ténèbres presque 
palpables, rien que cette plainte capricieuse et 
pourtant mesurée. 

Ce glas immense, qui, isolément, dans chaque 
clocher, eût été funèbre, éveillait la confiance et 
même une sorte de joie sérieuse ; par l'harmonieuse 
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solidarité de toutes ces vibrations, il mettait dans 
l'âme du rêveur certain sentiment vague de vie, de 
sécurité, d'association, — et, pour le poète, quelle 
harmonie! Celle du vent, dans les hautes forêts 
respectées par Thomme, n*a rien de plus grandiose 
ni de plus solennel. 

Boris écouta jusqu'au moment où peu à peu les 
vibrations s'éteignirent; un clocher lointain con- 
tinua encore quelques instants à envoyer ses appels 
vers le ciel obscur; puis tout s'arrêta. 

Un grand silence se fit; le crépitement des 
gouttes d'eau qui tombaient du toit dans la neige 
fondue animait seul la solitude blafarde; un coup 
de vent tiède, précurseur du printemps, rejeta les 
cheveux de Boris sur son visage. 11 se sentit tout à 
coup saisi d'une émotion joyeuse. 

— La fin du carême, pensa-t-il; bientôt Pâques, 
puis le printemps... Et mon nom qui est imprimé 
sur ce livre, avec celui de mon savant ami! Aurais- 
je à la fois le renom et la fortune? 

11 se coucha plein d'espérances diverses, et s'en- 
dormit sur-le-champ. 

Il était très-tard quand Boris se réveilla. Le coup 
de vent de la nuit avait emporté les brouillards ; 
un gai soleil faisait fondre la neige des toits 
par torrents de gouttellettes brillantes. Une 
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main discrète frappait de petits coups à sa porte. 

— Qu'est-ce qu'il y aî cria Boris encore mal 
éveillé. 

— Il est midi , monsieur. Ne voulez-vous pas dé- 
jeuner? 

— Si tard? répondit le jeune homme en se frot- 
tant les yeux; j'arrive, mets la table. 

Il fut prêt en un instant et ouvrit la porte du 
petit salon qui servait de salle à manger. 

La nappe blanche, les assiettes reluisantes, la 
carafe de cristal brillant où se jouaient les rayons 
du soleil tamisés par les feuilles vertes des plantes 
qui garnissaient intérieurement la croisée, tout cela 
avait un air de santé et de joie qui fit plaisir à 
Boris. 

Il poussa un soupir de satisfaction en s'asseyant 
devant son assiette vide; son chez-soi était re- 
trouvé, — et quel palais, si somptueux qu'il puisse 
être, vaut l'humble demeure où l'on est le maître, 
où chaque objet vous appartient et vous souhaite la 
bienvenue ! 

— Ne vous impatientez pas, maître, j'arrive, fit 
la voix de Sonia derrière la porte. Elle entra 
Tinstant d'après, portant à deux mains un plat 
fumant dont la vapeur entourait son visage radieux 
et rosé d'une sorte de nimbe flottant. 



284 SONIA. 

Elle déposa son fordeau sur la table 

— Bonjour, mattre! dit-elle en inclinant pro- 
fondément la tête à la manière russe. Puis elle se 
tint debout en face de lui, prête à le servir. 

Boris rencontra le clair regard plein de bonté 
qui le faisait penser à sa mère. 

— Mangez, monsieur, ajouta-t-elle, j^espère que 
ce sera bon, et vous devez avoir faim. 

Boris avait faim, mais il ne pouvait détacher ses 
yeux de ce cou blanc, de ces lourdes tresses, de 
cette robe modeste et sévère, de ce poignet délicat 
qui sortait des manches un peu relevées pour plus 
d'aisance dans les mouvements. 

— Sonia, quel âge avez-vous? dit-il en se 
servant. 

Ce vous surprit la jeune fille. 

— Vous ai-je fâché? murmura-t-elle toute con- 
fuse. 

— Mais non! répondit Boris en rougissant légè- 
rement; c'est une distraction. Quel âge as-tù? 

— Je ne sais pas au juste, répondit-elle aussitôt 
tranquillisée. Je dois avoir dix-sept ou dix-huit ans. 
Pourquoi? 

— Pour savoir ! répondit Boris. 

Au fait, pourquoi? Il n'en savait rien. 

— Il vous est venu des visites en votre absence 
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reprit Sonia en voyant qu'il ne parlait plus : le 
prince Armianof. 

— Je le sais, il m'a écrit ! fit Boris en mangeant 
de bon appétit. 

Sonia nomma encore quelques visiteurs, puis 
enfin, avec une sorte d'hésitation, les dames Goré- 
line. 

— Goréline? répéta Boris, qui arrêta sa four- 
chette à mi-chemin : tu ne te trompes pas? 

— Non, mon maître, c'étaient bien elles. Elles 
étaient toutes deux vêtues de noir, pas très-ri- 
chement. 

— Ah! fit Boris pensif. Elles ne t'ont pas dit ce 
qu'elles me voulaient? 

— Non, elles reviendront. 

Grébof continua à réfléchir pendant un instant, 
puis reprit son couteau et sa fourchette, comme 
décidé à ne pas perdre un coup de dent. Sonia, qui 
le suivait des yeux, fut tout étonnée de sa propre 
joie intérieure à la vue de cette reprise d'hostilités 
contre son chef-d'œuvre culinaire. 

— Est-ce bon* maître? dit-elle avec empresse- 
ment. 

— Excellent. Et toi, tu ne déjeunes pas? 

— Après, quand vous aurez fini. 

Boris regarda les joues roses et les yeux heureux 
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qui rexaminaient sans malice, garda pour lui quelque 
chose qtt*il avait au bout de la langue, et acheva 
son déjeuner en silence. Gomme il se levait, Sonia 
se hâta de débarrasser la table. 

— Laisse donc cela ! fit Grébof avec une ombre 
r d'impatience. 

^ Sonia leva sur lui un regard interrogateur. 

— Est-ce que tu es faite pour emporter... 

II s'arrêta, ne sachant pas au juste ce qu'il voulait 
dire. 

— Ah! bien, maître, qui donc vous servirait? fit 
Sonia en riant tout doucement, plus des yeux que des 
lèvres : vous m'avez prise pour vous servir, il faut 
que tout soit en ordre, sans quoi vous me chasse- 
riez! 

Elle riait toujours, en allant et venant du salon à 
la cuisine. 

La chasser ! Boris lui en voulut soudain pour cette 
plaisanterie ; chasser Sonia? Autant vaudrait chas- 
ser la lumière de son logis! 

Alors revint la question insoluble : que faire de 
cette jeune fille? 

— J'y penserai plus tard, se dit-il; et il sortit 
pour vaquer à ses affaires. 

^ Plus tard » est le grand ami des Russes. 

En route, il lui vint une idée merveilleuse ; mais 
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cette idée, en prenant plus de consistance, empor- 
tait sa gaieté du matin. A force de réfléchir, il s*as- 
sura que là était la solution du problème. D'où 
vient que cette solution n'offrait rien de consolant 
à son esprit ? 

Il n'en rentra pas moins décidé à faire convena- 
blement les choses. 

— Sonia, lui dit-il pendant qu'elle lui servait à 
diner, est-ce que tu n'as pas songé à te marier? 

— Moi? fit-elle, de plus en plus étonnée. 

Elle examina Boris avec soin, comme pour se de- 
mander si on ne le lui avait pas changé à Péters- 
bourg. Cet examen sembla la rassurer, car elle 
répondit en souriant : 

— Non! 

— Personne ne t*a fait la cour, pendant mon 
absence? Aucun beau garçon ne t'a demandée en 
mariage? 

Sonia rougit jusqu'aux oreilles, mais répondit 
nettement, en regardant son maître : 

— Personne... Pourquoi? 

C'était Boris qui lui avait appris à demander 
pourquoi, quand elle ne comprenait pas, et, dans ce 
moment, il regretta peut-être de le lui avoir ensei 
gné. 
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— Ccst que, répondit-il après avoir cherché son 
idée dans les profondeurs de son esprit étrange- 
ment distrak, — je suis décidé à te faire une posi- 
tion quand tu te marieras, et maintenant que tu as 

dix-huit ans... 

Il s^arréta ; Tidée qu'il venait de trouver n*allait 
pas plus loin. Sonia attendit un instant avant de lui 
répondre, et s'étant assurée qu*il n*avait plus rien à 
dire, elle parla à son tour, d'une voix grave et lente, 
comme elle Tavait fait deux fois seulement dans sa 
vie : le jour où il avait perdu sa mère, et celui ob 
Lydie Tavait trahi. 

— Maître, dit-elle, — une sorte de reproche 
inconscient vibrait dans cette voix, — votre défunte 
mère m'a fait promettre de vous servir fidèlement 
toute ma vie. Si j'avais le malheur de vous déplaire, 
et si vous m'ordonniez de quitter votre toit, ce 
L'est pas un mari que j'irais chercher, — ce serait la 
maison du Seigneur, où Ton daignerait peut-être 
me recevoir comme servante. Si je vous offense 
jamais, mon maître, c*est Dieu qui me consolera, et 
c'est le monastère qui sera ma demeure. Tant que 
je ne vous aurai pas déplu , permettez-moi de con- 
tinuer à vous servir. 

Toute droite, les bras pendants, elle était rede- 
venue la Sonia d'autrefois; ses paroles étaient 
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humbles dans leur dignité simple, et c'est Boris qui 
se sentit petit et humilié. 

Gomme elle finissait de parler, elle voulut se 
prosterner suivant T antique usage russe. Il se pré- 
cipita vers elle, et la reçut dans ses bras à moitié 
chemin. Elle n'insista pas, et resta toute droite 
devant lui« attendant une réponse, son honnête et 
chaste regard fixé sur lui. 

— Tu as raison, et je suis un imbécile, dit-il tout 
à coup sans la regarder. 

11 avait honte devant elle ; cependant il leva les 
yeux, magnétisé par le regard qui attendait tou- 
jours une réponse. 

— Je suis un imbécile! répéta-t-il en riant pour 
cacher son embarras. Va, je ne te parlerai plus de 
ces sottises. 

Sonia reprit aussitôt son visage ordinaire, c'est- 
à-dire celui qui était nouveau pour Boris. L'ex- 
pression enjouée de ses yeux et de ses lèvres revint 
comme un rayon de soleil, et, quelques heures 
après, pendant que la bouilloire chantait en s'échauf- 
fant, il Fentendit fredonner à mi-voix une chanson 
de paysan, — chose qui ne lui était pas arrivée 
Hepuis des années. 

Beaucoup de courses, de visites, de démarches à 
feire s'étaient accumulées durant l'absence de Boris, 
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et pendant une quinzaine de jours il ne rentra 
guère chez lui que pour dormir. Sonia n^avait pas 
pu trouver le temp^ de lui parler de ses lectures, 
tiaiselle avait la patience longue, et le bonheur 
ftait revenu à la maison. Tout ce mouvement se 
cahna peu à peu, et les habitudes reprirent leur 
régularité, à la grande joie des deux solitaires. 
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Une après-midi, le jeune maître venait de termi- 
ner son déjeuner; Sonia achevait de remettre le 
salon en ordre, quand la sonnette retentit , et une 
voix que Boris ne reconnut pas, tant le timbre en 
était devenu sec et mordant, demanda M. Grébof. 

— Entrez, mademoiselle, répondit Sonia 

— Annonce-nous! fit la même voix. 

Pendant que Sonia débarrassait les visiteuses de 
leurs manteaux de fourrure, la voix ajouta plm 
bas, en français : 

— Voyez, maman, quelle élégance! 

— Une simple fille de service ! répondit une autre 
voix. 



t 
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A cette charitable observation, Boris ne pouvait 
plus se méprendre : c'étaient les dames Gk)réline« 

Instinctivement il reg;arda Sonia, qui, après les 
avoir introduites dans le salon, était venue lui dire 
le nom des visiteuses. Sa toilette n'avait rien d'élé- 
fpsA en elle-même ; une simple robe de laine brune, 
un petit col blanc, un tablier d'étoffe noire, — 
c'était le costume de toute femme de chambre un 
peu soigneuse de sa personne ; mais ce qui donnait 
un air de fête à cette mise sévère, austère même, 
sans un bout de ruban ou de dentelle, c'était la 
propreté minutieuse des vêtements, c'était surtout 
la forme gracieuse de ce jeune corps, la richesse 
des lourdes tresses, la blancheur de la peau, et l'air 
de dignité simple de la jeune fille. Elle n'avait pas 
l'air d'une femme de chambre, rien n'était plus t 
vrai, et cependant toute sa toilette ne valait pas \ 
cinq roubles. 

Borisvittoutcelad'unseulregard,etsouritàSonia, 
qui l'interrogeait des yeux, sans s'en rendre compte. 
Elle avait légèrement pâli en prononçant le nom de 
mademoiselle Goréline. Redoutait-elle une émotion 
pénible pour son mattre? Peut-être. 

Ce sourire la rassura; elle répondit par un sou- 
rire semblable, et se retira dans la cuisine pour y 
faqaer i ses occupations. 
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En entrant dans le salon, Grébof se sentit par- 
faitement maître de lui-même ; le passé était bien 
mort, aussi mort que s'il n'eût jamais existé. Les 
deux femmes se levèrent en le voyant ; il les salua 
poliment, les ât asseoir et s'assit lui-même. 

Lydie n'était plus Lydie : c'était une vieille fille 
fanée. Elle n'avait pourtant que vingt-cinq ans; 
mais pour les chercheuses de maris, les années de 
campagne comptent double : depuis sept ans qu'elle 
allait dans le monde, les espérances déçues, les 
froissements d'amour-propre, les ravages d'une 
ambition insatiable et toujours impuissante avaient 
changé son visage et sa voix comme son carac- 
tère. 

Aux lumières , elle devait être belle encore, car 
ses traits avaient conservé leur pureté classique ; 
mais au grand jour, telle que Boris la voyait, dans 
sa robe de soie noire fripée, son petit chapeau de 
dentelle pas frais , ses gants un peu usés, — avec 
ses yeux rougis, son teint fatigué, ses lèvres maus- 
sades, elle n'était plus même l'ombre de Lydie; 
elle était un second exemplaire de madame Go- 
réiine, 

Boris, en la voyant ainsi, la plaignit intérieure- 
ment, mais comme il eût plaint une inconnue, 
tombée d'un passé de splendeur à un présent de 
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>nisère. Sa commisération fut courte et superfi- 
cielle : il ne Tavait jamais connue, à dire vrai, car 
ce qu'il avait aimé, ce n'était pas elle, c'était ce 
qu'elle aurait pu, ce qu'elle aurait dû être, et c'est 
pour cela qu'il s'était détaché d'elle sans retour, au 
jour de la trahison. 

Pendant qu'il faisait cet examen, madame Gk)ré- 
Une avait pris la parole avec une abondance qui 
trahissait un certain embarras, malgré son aplomb 
superbe. Elle défilait son chapelet de misères comme 
quelqu'un qui en a l'habitude . son mari était mort, 
on lui avait fait des passe-droits pour la pension d^ 
veuve. 

— C'est à ma fille surtout qu'on en a fait, disait- 
elle avec emphase, elle avait droit à une pension 
spéciale -, on a prétendu que la mienne devait suf- 
fire, que mon fils Eugène était en âge de se rendre 
utile; ce n'est pas qu'il ne soit devenu un beau 
grand garçon de dix-huit ans, mais comment peut- 
9n se rendre utile à dix-huit ans? Dites vous- 
même, Boris Ivanovitch, si un garçon de cet âge, 
qui n'est pas encore sorti du gymnase, peut être 
bon à quelque chose! 

Boris pensait qu'en ce moment même, qu'à dix- 
huit ans, pendant sa première année à l'Université, 
il donnait déjà des répétitions pour alléger les 
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dépenses de sa mère; mais an lieu de répondre» 
il fit un petit geste qui pouvait passer pour un 
acquiescement. 

— Vous voyez bien ! continua madame Gk)réline, 
c*est justement ce que j*ai dit au ministère. Alors on 
m*à répondu que si quelque personnage influent 
voulait intercéder pour moi, on pourrait faire quel- 
que chose. J*ai écrit au prince Armianof, notre 
voisin; certainement c'était une humiliation pour 
moi, après la manière dont il s'est conduit ! Imagi- 
nez-vous qu'il s'est marié, et qu'il ne nous a pas 
seulement présenté sa femme. Ce n'est pas qu'elle 
soit intéressante, cette jeune femme : elle n'est pas 
seulement jolie, et elle se donne des airs; elle ne 
nous a pas trouvés assez bons pour nous rendre 
visite ! Quand on pense que c'est la fille d'un pro- 
' feSseur de latin ! Enfin, il n'est rien qu'une mère ne 
doive supporter pour ses enfants, et j'ai écrit au 
prince pour lui raconter les injustices qu'on non. 
feisait. Eh bien, il n'a pas daigné prendre la peine 
de venir nous voir ; il m'a écrit qu'il s'occuperait de 
cette affaire, et voilà tout! On voit bien que je ne 
suis qu'une pauvre veuve sans défense ! Du vivant 
de mon cher mari, on n'aurait pas osé me traiter 
ainsi! 

Et madame Goréline essuya ses yeux partaite- 
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ment secs avec un petit mouchoir de batiste dé- 
chiré. 

— Le prince Armianof n*a rien pu faire pour 
vous, alors? dit Boris d'un ton assez froid. 

— Au contraire, il a obtenu trois cents roubles 
d'augmentation de pension, réversibles sur ma fille 
après moi ; — mais il n'a pas jugé à propos de m'en 
iaire part, et quand j'ai reçu cette nouvelle, si je 
n'avais couru moi-même au ministère pour m'infor- 
mer quand et comment cela s'était fait, je n'aurais 
jamais su que c'était lui qui l'avait demandé et ob- 
tenu. Vraiment, il y a des gens qui n'ont pas 
de savoir-vivre ! 

— Si vous avez ce que vous désiriez, dit Boris en 
retenant un sourire, vous devez vous féliciter de 
l'avoir obtenu? 

— Oui, répondit madame Goréline avec volubi- 
lité, mais cela ne suffit pas, monsieur Grébof ! Il a 
fallu acheter nos toilettes de deuil, et puis mon 
fils!... Un garçon coûte très-cher, vous savez bien, 
et nous ne parvenons pas à nouer les deux bouts : 
j'ai bien de la peine à vous avouer cela, monsieur 
Grébof, à vous qui nous avez connus dans des 
temps plus heureux ; mais il faut bien en convenir, 
nous vivons très-simplement, pauvrement même, 
puis-je dire, et nos dépenses sont pourtant plus 
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fortes qae nos revenus. Alors j*ai pensé que vous 
pourriez nous être utile; vous êtes si bon!... 

Madame Goréline s'arrêta, les yeux fixés sur 
Boris, et attendant un encouragement. 

Chose extraordinaire, elle avait oublié qu'elle 
avait voulu le battre, qu'elle Pavait accablé d'injures, 
chassé de chez elle, — tout cela pour avoir osé lui 
demander la main de sa fille. Elle ne se rappelait 
qu'une chose, c'est qu'il avait aimé Lydie, et cela 
étant donné, il devait nécessairement être disposé 
à se mettre en quatre pour leur être agréable. 

De telles natures ne sont rares nulle part ; toutes 
les sociétés en offrent de nombreux exemples ; le 
vernis de bienséance qui les recouvre est plus ou 
moins épais, mais ce n'est guère qu'une question de 
millimètres. 

Boris, abasourdi, écoutait ce flux de paroles, 
dont la conclusion inattendue lui parut d'un comi- 
que achevé. Sans la présence de Lydie, qui, muette 
et les yeux baissés, avait l'air mal à son aise, il 
aurait poliment reconduit madame Goréline en lui 
assurant qu'il n'était pas bon du tout : l'air de gêne 
de la fille le rendit plus miséricordieux pour la 
mère, et il la laissa se tirer comme elle pourrait du 
discours commencé. 

— Vous êtes si bon ! reprit-elle après avoir vai- 
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nement attendu une réponse, vous êtes devenu un 
homme célèbre, continua-t-elle avec un rire qui 
voulait être enjoué ; vous avez publié avec un savant 
un nouveau livre, c'est très-bien, très-bien, mon- 
sieur Boris ! — elle secoua la tête d'un air entendu : 
— vous faites la pluie et le beau temps dans les 
journaux et les revues, et nous avons pensé que 
peut-être vous pourriez nous être utile. Cîomme je 
vous le disais, nous avons été amis, autrefois, mon- 
sieur Grébof ! ajouta-t-elle. 

Boris, complètement ahuri, la regardait avec 
incrédulité. 

— Mais oui, nous avons été amis!... J*ai été un 
peu vive, fit-elle en soupirant : c'était dans mon 
caractère; que voulez-vous? On ne connaît pas son 
bonheur! Qui pouvait prévoir... après tant d'an- 
nées?... Vous viendrez nous voir, j'espère, Boris 
Ivanovitch ? 

— Vous vouliez me demander quelque chose? dit 
Boris d'un ton glacial. 

— Oui...; voici ce que c'est. Ma fille ne voulait 
pas venir, elle disait que vous deviez nous avoii 
oubliées ; mais j'étais décidée à venir tout de même, 
et elle a pris le parti de m'accompagner. Elle a 
traduit un roman allemand, tout au long, trois 
volumes, monsieur Grébof! Si vous saviez comme 

17. 
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c*est long! Et fai pensé que vous pourriez le 
recommander au directeur d'une revue, — le Mes- 
sager de FEurope, ou le Messager russe, peut-être... 

— Pas dégoûtée, madame Gorélîne ! pensa Boris. 

' — Voici le manuscrit, continua la dame en pre- 
nant un rouleau volumineux que sa fille venait de 
tirer de son manchon ; voulez-vous y jeter un coup 
d'œil? G*est très-bien fiait, je vous assure, et très- 
consciencieusement. Elle a cherché dans le diction- 
naire tous les mots qu'elle ne savait pas. Oh! c'est 
très-bien Mt! 

Boris prit le manuscrit. Cette écriture fine et 
lâchée à la fois lui avait fait battre le cœur jadis. 
Qu'elles étaient loin les dictées de Jocelyn ! Il ouvrit 
froidement le cahier et regarda le titre. 

C'était une élucubration ampoulée et sentimen- 
tale, telle qu'on en voit naître dans les journaux de 
demoiselles, mais où les lèvres des fiancées jouent 
un rôle au moins aussi important que leur cœur, à 
la mode allemande. 

Lydie, tremblante d'émotion, regardait les doigts 
impassibles de Boris feuilleter le manuscrit. Se 
souvenait-elle de Lamartine et de ses dix-huit ans? 
Qui le sait? Tant d'événements s'étaient passés de- 
puis! Ce petit salon devait pourtant lui rappeler 
qudque chose. 
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— Je suis fâché que vous ayez pris tant de peine, 
dit Boris, réellement contrarié de la réponse quMl 
devait faire, et levant pour la première fois un 
regard bienveillant sur mademoiselle Gk)réline. 
Vous avez entrepris un travail énorme, et il est 
bien fâcheux que vous n'ayez pas pris conseil de 
quelque homme du métier avant de le commencer. 
Je crois la traduction bonne, mais le choix est mal- 
heureux : aucun directeur de revue ne consentira à 
imprimer un ouvrage de si peu de valeur. 

— Oh ! mais, si c'est vous qui l'apportez, Boris 
Ivanovitch, nous savons qu'on ne peut rien vous 
refuser : tout le monde a tant de confiance dans 
votre goût, qu'on prendra, les yeux fermés, un 
ouvrage présenté par vous ! 

— Je suis loin d'avoir l'influence que vous m'at- 
tribuez, répondit tranquillement Boris ; mais, s'il 
en était ainsi, je n'en serai que plus rigoureusement 
contraint à ne pas proposer â ceux qui ont con- 
fiance en moi une œuvre aussi complètement nulle 
que ce malheureux roman. Je vous le répète à 
regret, ce n'est pas la traduction, c'est le choix 
que je réprouve et que le goût public réprouverait 
comme moi. 

— Tous refdsez ce que nous vous demandons^ 
Boris Ivanovitch? fit madame Goréline de sa voix la 
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plas insinuante ; ce n'est pas gentil ; autrefois, vou$ 
étiez plus disposé à plaire à ma fille ! ajouta-t-elle 
avec un sourire qui voulait être fin. 

Lydie avança rudement sa main sèche vers le 
bras de sa mère pour la retenir, mais il était trop 
tard : Boris s'était levé, pâle d'indig;nation, et 
saluait ses visiteuses de façon à leur indiquer que 
Tei^trevue était terminée. Madame Goréline n'étail 
pas femme à se laisser congédier sans venger cette 
injure. 

— Vous refusez parce que vous avez autre chose 
en tète, continua-t-elle, emportée par la colère : 
la société des gens comme il faut n'est plus votre 
fait, maintenant! Quand on s* encanaille avec une 
mendiante, on est peu disposé à rendre service aux 
gens de la noblesse... 

— Qu'avez-vous dit? s'écria Boris. 

— J'ai dit, cria madame Goréline de sa voix la 
plus aiguë, que j'ai rendu un fameux service à la 
société le jour où je vous ai jeté à la porte avec 
cette fille dont vous avez fait votre maîtresse, avec 
iaquelie vous vivez publiquement, et qui ouvre la 
porte à vos visiteurs... Allons, Lydie, nous n'au- 
rions jamais dû mettre les pieds dans cette maison. 

— Je vous l'avais bien dit, maman, répondit 
celle-ci de sa voix aigre et fêlée. 
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Le bruit d'un corps qui tombe retentit. Boris ne 
Tentendit pas ; il tremblait de tous ses membres ; le 
sang lui montait aux yeux et Taveuglait ; le fond 
slave de sa robuste nature poussait irrésistiblement 
ses deux poings fermés à s'abattre sur la tête de ces 
deux misérables femmes ; il fit un pas en avant avec 
tant de colère et de force qu'elles reculèrent épou- 
vantées devant son regard. 

— Maman, maman, cria Lydie en se réfugiant 
derrière un fauteuil ; il va nous battre ; appelez du 
secours ! 

Ce mot rendit à Boris tout son sang-froid. S'ef- 
façant devant les visiteuses encore tremblantes, il 
ouvrit toute grande la porte du salon. Elles passè- 
rent devant lui sans rien dire et se hâtèrent de 
prendre leurs manteaux accrochés dans l'anti- 
chambre. 

Le manuscrit avait roulé par terre; Boris le 
ramassa et le posa sur la petite table devant Lydie, 
qui mettait à la hâte ses bottines fourrées. Celle-ci 
leva craintivement les yeux sur l'homme qui l'avait 
aimée. 

La colère, la peur, un retour de respect et peut- 
être d'admiration se mêlaient dans ce regard, qui 
rencontra celui de Boris froid comme l'acier et 
plein d*un indicible dédain. Toutes ses passions 
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maoTalses bouilloimèrent en elle, irrépressibles, et, 
en franchissant la porte de Fescalier, elle jeta à 
Boris un dernier mot de haine : 

— J'ai bien fait de ne pas épouser un brutal, un 
débauché qui élève les petites filles pour les 
perdre... 

— Après la trahison, la calomnie, dit en souriant 
Boris, complètement maître de lui-même. C'est 
dans Tordre. Je vous salue. 

Et il ferma la porte sur les deux femmes. 

II resta un moment immobile dans Tantichambre, 
essayant de faire la lumière dans le trouble de son 
esprit. Qu*ayaient-elles dit, ces misérables calom- 
niatrices? 

Un éclair d'indignation lui traversa le cœur : 
Sonia devait avoir tout entendu ! Les minces cloi- 
sons de cet appartement laissaient passer le moindre 
murmure. 

II se précipita vers la cuisine avec une hâte 
fébrile : le vague sentiment d'un malheur venait de 
le saisir. 

La petite pièce claire et reluisante de propreté 
était déserte. Il ouvrit la porte de l'escalier de ser- 
vice, et écouta : personne; aucun bruit. 

Tout éperdu, il agita fiévreusement les vêtements 
de Sonia suspendus dans une petite armoire : le 
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manteau et le cbàle qu'elle portait d^ordinairè pour 
sortir étaient à leur place. Il passa dans sa chambre : 
rien non plus. 

Restait seulement le petit cabinet à demi obscur 
où Sonia avait son lit, et où il n'avait jamais péné- 
tré depuis le premier jour de leur installation. 

Jusque-là, le cœur serré, il n'avait pas appelé; 
mais, la main sur le bouton de cette porte, au mo- 
ment d'entrer, il s'arrêta, et murmura à voix basse : 
Sonia ! 

Un faible bruit, sanglot ou gémissement, lui 
répondit. Il entra vivement , et aperçut la jeui^e 
fille à genoux sur le sol, repliée sur elle-même, la 
tête cachée dans ses deux mains. 

Boris la voyait à peine dans la demi-obscurité. 
Ses tresses s'étaient déroulées, et couvraient ses 
épaules de leurs rubans soyeux... A l'entrée du 
jeune homme, elle sembla se replier encore sur 
elle-même, comme si un sentiment de honte l'eût 
fait se dérober aux regards. 

— Sonia! dit Boris en faisant un pas vers elle. 

Son cœur était plein de larmes ; il eût tout donné 
pour pouvoir calmer les sanglots désespérés qui 
agitaient les épaules de la pauvre créature affaissée 
devant lui ; il voulait la serrer sur son cœur, sécher 
ses larmes sous ses baisers, comme on fait à un 
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enfant blessé, — il n'osait, car chacun de ses gestes 
pouvait désormais sembler une offense à cette 
vierge outragée. 

— Sonia! dit-il encore, mais tout bas. 

Cet appel contenait toutes les prières de son 
cœur. 

Elle leva vers lui ses yeux noyés de larmes. Quel 
regard soumis et plein de supplications ! Ce regard 
demandait grâce, alors qu'il eût pu foudroyer. 

Boris sentit son cœur battre violemment dans sa 
poitrine : ces yeux suppliants lui révélaient un 
monde de sentiments jusqu'alors ignorés. 

— Sonia, dit-il, j'ai été coupable, je te demande 
pardon... 

— Pardon? s'écrîa-t-elle en se levant tout a 
coup ; vous? c*est moi qui devrais vous demander 
pardon ! 

Elle se laissa retomber à genoux devant le jeune 
homme. 

— J'aurais dû comprendre que ma présence ici 
pouvait vous faire du tort, qu'il ne convenait pas 
que je fusse plus longtemps votre servante, qu'on 
vous accuserait de vilaines choses!... Oh! mon 
maître, vous m'avez tout donné; grâce à vous, j'ai 
connu Dieu et les bonnes gens, et Taisance, 



cl la liberté, et yoas m'avez aimée ainsi que votre 
sainte mère ; — et moi, je ne vous ai apporté que la 
honte et Tinjure! Ah! j'aurais dû mourir! 

Boris n'osait l'interrompre. Il lui semblait que 
cette heure allait décider de sa vie, que son destm 
était attaché aux lèvres de Sonia, et qu'elle allait 
prononcer de leur sort. 

— Oui, j'aurais dû mourir, — ou m'en aller, 
reprit-elle à travers ses pleurs avec une véhémence 
passionnée ; mais je ne pouvais pas m'en aller, car 
vous, mon maître, vous êtes tout pour moi: je ne 
veux pas, je ne peux pas vivre loin de vous! Je vous 
aime cent fois, mille fois plus que tout le reste ! 
Est-ce que je peux vivre où vous n'êtes pas?... 
Quand vous étiez là-bas, j'ai cru qu'il n'y avait plus 
de soleil, qu'il n'y avait plus de bon Dieu ! Et j'ai 
été lâche ! Quand vous m'avez demandé si je ne 
voulais pas me marier, il fallait répondre oui et 
m'en aller ; mais je ne pouvais pas.... Je ne croyais 
pas que vous seriez insulté à cause de moi!... 

Boris l'écoutait, et avec les paroles désespérées 
de la pauvre enfant, une joie intime et débordante 
emplissait son cœur ; un horizon nouveau s'ouvrait 
devant lui, — une vie pleine de soleil et de bonheur ; 
— il écoutait, les yeux dilatés pour mieux la voir, les 
lèvres entr*ouvertes pour mieux Tentendre, les bras 
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à demi étendus yen elle pour la saisir quand elle 
aurait tout dit. 

— Je m*en irai, mon maître, je m'en vais, aujour^ 
d'hui, tout de suite, et yous leur direz à tous que ce 
n'était pas vrai, qu'ils avaient menti et que je suis 
partie. Ah ! oui, j'aurais dû le faire pins tôt, mais 
est-ce ma fiante, à moi, si je vous aime plus que ma 
vie? Au moins, quand je n'y serai plus, vous serez 
heureux! 

EUe s'était peu à peu soulevée, appuyée d'une 
main sur le petit coffre qui renfermait tout son 
pauvre avoir ; elle levait vers Boris son visage res- 
plendissant de la joie du sacrifice. Elle allait partir 
comme elle le disait. 

Boris l'arrêta et la prit dans ses bras 

— Heureux sans toi? dit-il, sans toi? Mais je 
faime, Sonia! Dis, veux-tu être ma femme? 
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